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Se a6re aqui la posibilidad para los lectores de lengua caste- 
liana de acceder a la obra escrita mas importante del director 
de cine riiso Andrei Tarkovski. Aunque sus peliculas no hayan 
llegado aun al gran publico, han tenido una gran influencia en 
el trabajo y en la inspiration de otros grandes directores: Berg- 
man decia de sus peliculas que eran como milagros. 

Y, realmente, su corta produccion cinematogrdfica despierta 
en el espectador la experiencia de algo completamente nuevo, 
singular, irrepetible. Sus peliculas son sinceras y reales t y des- 
pliegan su verdad como creciendo desde dentro, sin prejmcios 
ni pretensiones , en el limpio surgir de los personajes y de las 
situaciones. 

En Esculpir en el tiempo, Tarkovski nos presenta su diario 
de trabajo. Son reflexiones — evidentes y asombrosas a la vez — 
que el director ha ido haciendo a lo largo de su tarea, al 
enfrentarse con los distintos aspectos de su trabajo creador: el 
guion, los actores, las tomas, el montaje, la musica, etc. La 
ausencia de un or den sistemdtico le da al libro una mayor 
proximidad al trabajo concreto: las soluciones no son dogma- 
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Andrei Tarkovski 

ticas, como tornados de antemano en un laboratorio, sino que 
nacen de un didlogo real con problemas reales. 

Tarkovski analiza el caracter no discursivo-lineal (de tipo 
ideologico, caracteriologico o racionalista) del cine, y en gene- 
ral de toda obra de arte. El cine es para el ' represeniacion de la? 
relaciones sutiles que se establecen entre los fenomenos mas 
secretos de la vida. Si esto no se cumple, la vida en la pantalla 
«parece convencional y monotona». Para conseguir tal repre- 
seniacion, el cine recurre a imdgenes, a la vida real, a momen- 
tos en el tiempo y no fuera de el. De ahi que prefiera hablar de 
imagenes mas que de simbolos, termino que connota cierta 
tipologia atemporal, idealista. 

Ahora bien, el realismo o naturalismo de las imdgenes no 

contradice la vocacidn transformadora que debe informar todo 

arte: convertir el mundo en algo hermoso. Sostiene que la obra 

de arte surge de la lucha por alcanzar esta meta. Y esta meta 

necesanamente pasa por el momento subjetivo del creador: 

todo artista Integra en su obra la vision que dene de ese mundo 

mejor. Pero esa visidn no nace ni se transmite desde un ideario 

racionalmente fundado , o desde un pensamiento cientificamen- 

te llevado, stno desde un impulso hacia lo infinito, hacia lo 

espintual, hacia lo verdaderamente humano. Ese infinito ese 

profundo secreto que constituye el corazdn humano, solo se 

puede aprender y transmitir en imdgenes vivas, no en frios 

razonamientos. Lo infinito esta en lo concreto, y por eso solo 

es comunicable en imdgenes, no en conceptos abstractos. 

«Cuando un artista crea una imagen, siempre esta tambien 

superando su pensamiento, que es una nada en comparacion 

con la imagen del mundo captada emocionalmente, imagen que 

para el es una revelacion. Pues el pensamiento es efimero- la 

imagen, absoluta.» ' 

Explicar c6mo lo absoluto se puede realizar y expresar en lo 
particular fue la busqueda que se impuso Hegel: el universal 
concreto. Pero no comprendio que esta sintesis — que esta en el 
corazdn de toda, la belleza de este mundo, y cuya consumacion 
sublime es la Encarnacion del Verbo— se traiciona al intentar 
exphcarla desde fuera, desde razones previas, desde una logica 
en la que no cabe la libertad y que reduce el hecho concreto a 
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la condition de mero caso de una ley universal. Con esto, Hegel 
traiciona lo particular, la vida humana concreta; la sintesis se 
disuelve, y la radicalidad de lo hermoso degenera en la estitica 
como ciencia. 

Para Tarkovski, lo absoluto se realiza y se expresa en lo 
particular, pero esto sucede en cada momento, es un milagro 
siempre nuevo en el juego maravilloso de la entrega libre. Esto 
no se puede deducir de principios generates, sino sdlo represen- 
tarlo, ponerlo de nuevo delante, hacerlo nacer otra vez. 

De ahi que convertir el arte en ideologic —subordinando la 
realidad artistica a la transmision de una idea—, o tener una 
excesiva preocupacion por el estilo, o ponerlo todo en f unclon 
del exito, scan para SI los grandes errores en que puede caer el 
cine. El director debe permanecer fiel a lo particular, a las 
cosas, a la historia, a las tomas concretas: lo que el denomum 
fidelidad ai tiempo. Cada imagen tiene una realidad irrepetible 
que el director debe per filar hasta hacerla clara; cada toma tiene 
un tiempo que constituye su sentido profundo y propio, y que 
hay que sacar de la materia, hacerlo surgir del ' mar mo I: OS 
v culpir. 

Es en el montaje donde ese tiempo —por composition <>!<> 
cuente de los distintos tipos de las imdgenes rodadas— va sur- 
giendo organicamente, casipor si solo. La tarea del director es 
buscar la composition que exprese adecuadamente la realuhid 
que ya esta ahi. 

Precisamente de esta limitation de lo concreto, de la j initial 
espacio-temporal de las imdgenes, de esta concretion de hi 
realidad singular, nace la luz de ese mundo mejor que intuvr rl 
artista, y que no sabe encontrar ni comunicar de otra mane r a 
Lapelicula debe prpyectar, hacer intuir ese mundo mejor qu§ 
esta eh camino, que reverbera ya en la vida cotidiana. he la 
intensidad alcanzada en la concentration espacio-temponil di 
los hechos salta la chispa de lo absoluto. Pero para que esto se 
cumpla, es necesario, por una parte, que esos hechos tenant hi 
fuerza interior, la intimidad humana suficiente para ilumtnai la 
existencia. Hamlet es mucho mas que un tipo universal de 
hombre, es una vida magistralmente perfilada, hecha real y 
concreta; es esa concretion la que nos abre un mundo nuevo, 
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y no la carga rational de la tipologia. Por otra parte, se necesita 
que la mirada del autor sea abierta y limpia, capaz de atisbar 
el ideal que esconde y revela a la vex toda realidad. 

Por eso, la tarea del autor para por la sencillez, la renuncia 
a toda complication de estilo, a la retorica, a las traiciones de 
la ideologia, «Tender hacia la sencillez supone tender a la 
profundidad de la vida representada. Pero encontrar el camino 
mas breve entre lo que se quiere decir y lo realmente represen- 
tado en la imagen finita es una de las metas mas arduas en un 
proceso de creacidn. Tender a la sencillez supone una atormen- 
tada busqueda de la forma de expresidn adecuada para la 
verdad que ha conocido el artista. » 

Esta conception del arte cinematogrdfico que Tarkovski de- 
sarrolla surge de y se aplica a cada uno de los campos de su 
tarea. Y asi } en este respeto apasionado por la sinceridad de 
cada momento — que le lleva incluso a no comunicar a los 
actores la trama entera del guion—, sus peliculas —con sus 
aciertos y sus errores — van naciendo con vida propia. 

Esto es lo que he aprendido de las peliculas y de este libro 
de Tarkovski; pero su riqueza, que nace de expresar con inge- 
nua autenticidad la vida artistica de un genio, estoy seguro que 
sugerird al lector muchas mas cosas. 

Eduardo Terrasa Messuti 



PRESENTACION 



«Mientras fui un fraeasado acumule experiencia ? cultura y co- 
nociniiento de la vida, fui formando mi gusto y mis concepcio- 
nes artisticas. Y despues, cuando llegue a ser realizador, em- 
pece a distribuir todo aquello, a darlo, y, practieamente, no 
volvi a acumular nada*» 

Mijail Romm 



Con una obra que consta de tan s61o siete largometrajes, 
Andrei Tarkovski se ha convertido en uno de los maestros del 
cine contempor&neo. El car&cter perfeccionista del director y 
los problemas surgidos a lo largo de su azarosa carrera bastan 
para explicar el porque de una produccion tan escasa en titu- 
los, aunque a la vez tan densa y apasionante. 

Desde su primera obra, La infancia de Ivan, Tarkovski 
sufriria la ineomprensi6n de buena parte del publico, y sobre 
todo de las autoridades culturales sovieticas; ello no impedia, 
sin embargo, que sus obras acudieran a los festivales interna- 
cionales con asiduidad y que la critica, en general, se mostrara 
entusiasta. A partir de Andrei Rublev, los problemas con la 
burocracia estatal se sucederian, aunque Tarkovski aun consi- 
guio rodar tres filmes mas en su pais: Solaris, El espejo y 
Stalker. 

La primera obra realizada lejos de su tierra recibi6 el sig- 
nificativo titulo de Nostalghia y sorprendio a aquellos que 
,esperaban un Tarkovski mas simple, atribuyendo a su estilo 
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ngor y el trabajo paciente con los que prepXa^ Zv i 

srasr acerca dei c — sssf^asa 

a su^fl If ^t 6 f T /f " y fa 'PtoMAw revela ya pese 
a su sencillez y al hecho de haber sido rodado como una m 

practica escolar, un cierto tono poetico que sera vXible Z su 

es£o - manzanas ' Iluvia > *Z™~ anticipan un poco su 

En principle, es La infancia de Ivan el filme de Tarkovski 
que parece mas alejado de los intereses tematTcos y 3hE£ 
que caractenzarlan su obra posterior. Es posible S en^T 
Jin embargo,, aspectos sobre los que su auto aLndara en ei 
futuro, tales como el mundo de la infancia ' ri w! , • 

SL y e s°er r e=r "7 ^ U » -~r^e £ 
fes de T.To e " COntrarse frente a ^o de l os escasos persona- 

de .criS « qUG ™T SU interior a t°rmentado in forma 

dc accion fisica, externa (el otro mundo del personaie se W* 
patente a traves de sus suenos). EI filme emoerc . S 

^a°m s e t r e de e tf U ^ C °»^ * P^S~ 
T»rv™lj- V Personajes y del entorno de estos aue 

S2 i d^ deSarro i lando a to largo de sus siguientes pe" 
culas A dzferencia de otro ejemplar filme sovietico coTo 
Control en los caminos. de Alexei Guer ma nT 1 ^ 

e ha enrolado en el ejercito aleman tras caer prisionero de 
serta y se une a los partisanos, teniendo que probar Z Serf 
dad de su oonducta), aspectos que el espectador puede senS 
como mas facumente aprehensibles frente a la propuesta eS 
ntual de Tarkovski, pues la mirada, en La «/2S« 
mas drstancxadora y el devenir de los personajes en medio de 
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la guerra es algo que se sugiere, pero que apenas se muestr, 
de manera explfcita. p e mue stra 

Lo que Tarkovski se esfuerza por destacar P « ,-,„„ ~ 
guerra es una suerte de imposicidn SLS^S.S"pS 
sonajes han de sufrir (como asi ocurria en el filme deiSer 
man) excepto el propio Ivan, criatura engendraXpor ifpro-" 

En S y lZ T° a ° dSS P rovista de Art. mons^ruosXd. 
tin etecto Ivan es un personaje monstruoso — su odio v de 
£nmnaa6n asustan incluso a sus superior, los adul os- y" 
por ello, no puede sobrevivir en un mundo d iferente de aauei 
que ha contnbuido a su creacion: <<perfectamente adaptad 

i^aTocHfen el" 513 ' ""i T tant ° co ^enado a con^drse 
T n h ' Umve L rso de ^ Paz», escribia Jean-Paul Sartre 

La nostalg,a por el hogar perdido, ya irrecuperable y , , 

ria'pu^ren^c 1 ' "^^^ C ° m ° ^mentSbasico' £„"n 
ae la puesta en escena son rasgos de este filme que se hum 

recurrentes en las posterior obras de Tarkovsk? 

fi S uraT, S hn * S? direCt ° r ° t0rga gran ^Portanci, a , :l 

figura del hogar _el hogar de la infancia y del mundo dc hs 

pnmeras sensaciones: los actos fisicos mas triviaS son t ■ '" 

en ^f° maS n ° bvios ' P° r supuesto, se haUan en Nostcdvhia v 
en El espejo (1 tierra de procedenci familiar) •" 

el tema surge de manera mas o menos velada en Sras peH 

mate1iaie q s Ue ^SS^" ^^ MOUqdB 3 SUS ^ ^ ' - 
matenales — simbohzadas en su casa— puede parece. ,!».,, 

se desea ob ener a cambio (que el tiempo retroceda v asl 
desaparezca la ominosa presencia de la guerra) pe ro L ' , 

?arknTw eS PeqUefi ° " IOS ° jOS de Alexandi; P y de >i , , 
v nor Z ; Sm ° qUe r£ P resenta u «a renuncia a los rcc u, I 
Y, por tanto, una renuncia de la misma existencia 

H J? Urante infanda Se vive > y en adelante se'sohuvn, .. 

Tarkovski 15 ? eSPa "° I; ^ reCUerd ° S de lo * Perso,,,,,, ,,,' 
Tarkovski ca S1 siempre relacionados con el hogar d„„ I, I « 

ganscurndo su mhez, son algo de inaportancia vifaJ ,,;„,," 

Bn Solans, la casa de Kelvin aparece en la supi, |, , 

«oceano pensante» al termino de la pehcula, co.no ^ul. 
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del maximo anhelo del protagonista, convertida aqueila en 
realidad aparente gracias a la facultad del oceano de transfor- 
mar-los deseos humanos en algo accesible. Contemplamos esa 
misma casa al comienzo del filme, tras unos pianos miciales de 
algas y del estanque pr6ximo a aquella, lo que da cierta estruc- 
tura circular a la pelicula y al tiempo anticipa las imageries 
finales. «Necesito la tierra para subrayar los contrastes Me 
gustaria^'que el espectador pudiese apreciar la belleza de la 
tierra para que piense en ella al salir de Solaris; en resumen, 
para que sienta ese sano dolor de la nostalgia » De cualquier 
forma Tarkovski parece convencido de que «las cosas no son 
como en realidad fueron, sino como se las recuerda» y, por 
tanto una mera vuelta hacia atras fisica (el retorno al hogar) 
no implica asimismo el regreso a ciertas sensaciones y valores 
espirituales ya perdidos. Para Ivan, como para Kelvin o 
Alexander, el regreso al hogar es un fin imposible. 

Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David 
Lynch, la influencia pictdrica es notoria en la obra de Tarkovs- 
ki Esta no solo se manifiesta en una pelicula como Andrei 
Rublev, donde -tal influencia resulta inevitable, o en ciertas 
refer encias directas (cuadros y grabados de Durero, Leonar- 
do) sino en el tipo de composition del piano. En ocasiones, 
los obietos son filmados con una minuciosidad y una inanima- 
tion que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. Las 
texturas de las telas, la rugosidad de la piel humaria la made- 
ra son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno 
Renacimiento, asi como un tipo de composicion triangular del 
piano que Tarkovski gusta de emplear en numerosas ocasio- 
nes Claro esta que no se trata en ningun caso de «cuadros 
animados» — o mera referenda estetica, que el autor rechaza- 
ba asperamente-, sino de la eleccidn (intuitiva o no) por 
parte del director hacia una composicion mtegrada en la pues- 
ta en escena, asi como el color, la oscilacidn cromatica tan 
frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar. 
Hav tambien en estas peliculas un extrano equilibno entre 
la palabra y la imagen. A menudo los dialogos resuenan de- 
masiado graves, ampulosos, y no obstante es dificil que el 
espectador acoja con extraneza unos parlamentos tan escasa- 
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mente «naturalistas». Es posible que ello se deba al ajuste que 
se produce entre la palabra y unas imagenes llenas de parsi- 
monia, detallistas hasta el extremo. Esto permite la configu- 
racion'de un mundo cerrado al que es arduo cuestionar, ya que 
lo aceptamos por sus propias leyes internas. Las densas con- 
versaciones entre el «stalker», el cientifico y el escntor forman 
una cadencia segun nos adentramos en «la zona» y a>^iedida • 
que el viaje puramente fisico pierde de alguna manbra su 
importancia. Las imagenes crean ese ambiente inequivoco 
donde la palabra cae en un espacio vivo y lleno de significadp. 
Se obtiene asi «un lenguaje que le permite captar la vida como 
si fuera un reflejo, la vida como si fuera un suefio», en pala- 
bras de Ingmar Bergman. La importancia de cierta tradicion 
literaria rusa (piensese sobre todo en Tolstoi y en Dostoievski) 
tambien se halla presente en la consideraci6n que Tarkovski 
otorga a la palabra. 

Se observa en la obra de Tarkovski una voluntad, cada vez 
mas acentuada, de prescindir de los resortes dramaticos y de 
la accion externa como vehiculos de la narracion. Si bien La 
infancia de Ivan es, dentro de sus peliculas, la que depende en 
mayor grado de lo que podriamos denominar una linea narra- 
tiva tradicional, es posible hallar en ella rupturas sigmficati- 
vas: los suenos del protagonista, la importancia de los tiempos 
muertos, cierto predominio de la reflexion... Por ejemplo, en 
una secuencia vemos a Ivan partiendo hacia una mision tras 
las lineas alemanas atravesando un bosquecillo inundado por 
la crecida del rio, y en la escena siguiente, ultima del filme, 
nos encontramos en Berlin el dia de la victoria; alii nos ente- 
ramos de que el protagonista fue hecho prisionero y ahorcado. 
Esta tendencia a evadirse de la narracidn novelesca tradicional 
se hara mas acusada en las siguientes peliculas. En Andrei 
Rublev se adopta la estructura epis6dica de diferentes retablos 
—que enmarcan el conocimiento progresivo del mundo por 
parte del monje Rublev— y a partir de Solaris y El espejo se 
despoia al relato de casi todos los referentes dramaticos que 
proporcionan una adhesi6n emocional por parte del especta- 
dor. En ello influye sin duda un deseo de separar el arte 
cinematografico de la literatura o, para ser mas exactos, de 
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tador sobre lis condicioni reaies d? „f P ro P ora °"a al espec- 
i j ^ samara ae los deseos aue se hnTia ^~ ^ * \ 

clear- son incluidos per el director clscon i » £"" DU " 

los personajes y con lo que acontecT en la* ™3£ta£ •£ 

« atnueTieneT '° men ° S ' ~ '*»"-S£^1b£ 
ta a la que. bene lugar en una narracion cinematoorSfi™ tr^r 

que destilan S£££L ahl ' ""'^ ' a preSUnta Jrii "^d 

lo deseado: Kelvin, „ protagonist tSS^SSSSi^ 
!encm de s " "n«jer muerta en la estacidn esoac'ial -^1 „ - P 
pensanue,, de! pl aoe t a permi.e ,a mSeSSo^e^! 
seos— , en un mtento desesperado de escinar d, i. i„ 
se ha apoderado de los ocupante 'de esta o f 1°™™ que 

Puede ve r J££ tSTque rt2£Tj££ 
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mnguno de ellos se atrevera finalmente a traspasar el umbral 
de la camara En Sacrificio, Alexander se aferrara a la apa- 
rentemente absurda posibilidad de salvacidn que Otto le pro- 
pone, y tras llevar a cabo lo que este le manda, suplicara la 
obtenoon de un milagro por una intervention externa que 
consiga sobrepasar la escasa capacidad del hombre para con- 
trolar el mundo y su propio destino. 

Del rechazo vehemente a lo deseado, los personajes de 
Tarkovski se ven abocados a la aceptacion de un hecho que 
juzgaban mcierto o imposible. Resulta curioso senalar que, en 
tres pehculas diierentes, una situation similar se plantee con 
desenlaces bien distintos. La consecution del milagro en Sa~ 
cnficio nos aproxima un tanto al excelente Ordet de Dreyer 
aunque la Hsicidad y el calor humano con que el cineasta danes 
mostraba la resurrection de la mujer muerta («lo que deseo es 
su cuerpo», susurra su esposo al decfrsele que el alma de 
aquella es ya inmortal) sean menos accesibles o aparentes en 
la obra de Tarkovski. f«wuw en 

En ocasiones, se insiste en la cualidad mistica de estas 
pehculas y por consiguiente, de su autor. «Creo que solo el 
arte puede defmir y conocer lo absoluto.» Esta busqueda de 
lo absolute se basa mas en una exploration de ciertos valorea 
eticos y espintuales que en una finalidad divina, no totahmnlr 
exchnda, pero si relegada a un segundo termino. Un humaiuf- 
mo, pues, que se adentra en un camino lleno de dudas doado 
lo unico que se aparece como puro, autentico y fertil cs la' 
expresion artistica, a la vez meta y camino a seguir 

Es bien conocido el rechazo que Tarkovski sen tin haci« 
oda clase de encasillamientos y etiquetas. Por tanto, estuba 
lejos de considerar Stalker o Solaris como pehculas dc <„•„, ,,, 
ricaon —y por ello escasamente deudoras de las novelaa i u 
que ambos filmes se inspiran— ; por otro lado, las dilen ■„, ,„■. 
entre las pehculas y las novelas son considerables. La ,,,■,,„ ,| ( . 
todo esto se debe sin duda a un menosprecio hacia los 
ros» cinematograficos (considerados en su vertiente ,„.;'. ,,.. 

pular), asi como en el deseo de alejar el hecho 1,1 dc 

cualquier otra . manifestation artistica de la que aqu4 ,.l, 

partir. En este rechazo del genero cinematografic, :.. „„„„ 
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fiesta la voluntad de Tarkovski por dejar bien patente su 
autoria, ademas de su intencion de separar lo estrictamente 
cinematografico de otras artes como la literatura o la pintura. 
Claro que si hablamos exclusivamente en terminos de pues- 
ta en escena (que es, en resumidas cuentas, lo que importa de 
car a a una tipificacion del genero cinematografico f rente a 
posibles referentes literarios o al mero soporte argumental, 
elementos de escasa relevancia), estas peliculas —Solaris, 
Stalker e incluso Sacrificio — pueden verse como una contri- 
bucion mayor al desarrollo del cine fantastico como genero. Si 
descartamos ciertos aspectos ajenos a la puesta en escena, 
tales como la presencia de la estacion espacial y el oceano, el 
ambiente futurista, en suma, de Solaris, o bien los extrarios 
sucesos que tienen lugar en «la zona» de Stalker, asi como la 
busqueda de «incidentes» extraordinarios por Otto y la rela- 
ci6n de Alexander con Maria, de quien se dice es poseedora 
de poderes magicos en Sacrificio (por mencionar unos pocos 
elementos que puedan testimoniar, en apariencia, lo fantasti- 
co en estas peliculas), lo cierto es que permanece la impresion 
de que nos hallamos ante una puesta en escena que conjuga 
lo fantastico y lo poetico. El ambiente de Stalker nos comunica 
una atmosfera de peligro e irrealidad a base de un minimo de 
elementos; los cambios de tono en la fotografia —los tres 
protagonistas, en su andadura por «la zona» son retratados de 
una forma opaca, monocorde; tan solo la'hija del «stalker» y 
la camara de los deseos son vistos en color — y el empleo de 
la musica electronica, junto con la inclusion en la banda sono- 
ra de diversos efectos y ruidos, son elementos fundament ales 
en la est^tica de Tarkovski. La desolation y el ambiente enra- 
recido de «la zona» no difieren gran cosa en esencia de la 
atmosfera de la estaci6n espacial de Solaris; la fusion de los 
suenos y larealidad, tan present e en Sacrificio y La infancia 
de Ivan muestran al espectador los diferentes mundos en los 
que se mueven los personajes de Tarkovski. Nada resulta 
gratuito en estos filmes; asi, la inclusi6n de musica japonesa y 
otros elementos orientales en Sacrificio ayudan a comprender 
el caracter ritual de los actos de Alexander, ritual que nos hace 
recordar el Bus hid o. 
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Esculpir en el tiempo 

Ua totalidad de estos aspectos — un empleo significative de 
la luz y el color, un tiempo largo, majestuoso en los pianos, 
una elaborada banda sonora y otros que se han mencionado 
de forma somera — deja ver la plasmacion enimagenes de un 
estilo propio que esconde una honda reflexion sobre el arte 
cinematografico. En ocasiones, podemos irritarnos ante los 
postulados visionarios de Tarkovski, Uenos de una vision tra- 
gica y desesperanzada de la humanidad, en un esfuerzo, diga- 
mos, didactico; pero la brillantez de sus imagenes y la hones- 
tidad del artista que las crea hacen que esto apenas carezca de 
importancia. Las obras de Tarkovski deslumbran hoy porque 
abren caminos nuevos a la expresion cinematografica y porque 
constituyen un esfuerzo por agrandar los limites del lenguaje 
filmico; por ello podemos citar su nombre junto a los de 
Eisenstein, Dreyer o Ford, junto a los creadores que han 
contribuido a ampliar el horizonte del arte cinematografico. 

J. M. GOROSTIDI 
Universidad de Navarra 
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INTRODUCTION 



Hace unos quince afios, cuando comence a trabajar en l< 
primeros esbozos de este libro, dudaba sin cesar si aquel cs 
fuerzo valia realmente la pena. ^No seria mejor ir haeitMulu 
peliculas, una tras otra, resolviendo, como de pasada, Ian 
cuestiones te6ricas que se fueran planteando en la prarlira y 
s61o para mf mismo? 

Por otra parte, durante muchos aiios de mi biograffa Lftbo 
ral ha habido angustiosas y prolongadas pausas entre las p( II 
culas. Tuve, pues, tiempo para reflexionar sobre el objctivo 
que perseguia con mi trabajo, sobre aquello que difeinii i;i n\ 
cine de las dem&s artes, sobre las posibilidades especffi< as qui 
en mi opinion tiene. Tuve tiempo y ocasion de com para i ml 
experiencias con las ideas de mis colegas, de leer mu< lio 
escritos sobre teoria del cine, que me parecieron poni ,.ui 
factorios; es m£s: su lectura despert6 en mi un desco de iiign 
mentar en contra de ellos, de defender mis propias ideas ■ >hi«< 
las funciones, las metas y los problemas del cine oomo irtt, 
Guanto mas consciente iba siendo de los principios dc mi 
quehacer, tanto m&s decididamente me iba scpaiando .1. 
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Introduction 

las teorias filmicas que conocia; y tan to mas iba creciendo 
mi necesidad de exponer mi vision de las leyes artisticas fun- 
damentales a las que me siento vinculado para toda mi 

vida. 

Encuentros cada vez mas frecuentes con el publico de mis 
peliculas me hicieron consciente de la necesidad de expresar 
todo lo claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesi6n 
y mi modo de trabajar. El perseverante deseo de los especta- 
dores de comprender aquella vivencia filmica que les transmi- 
tia mi trabajo, el deseo de encontrar respuesta a sus innume- 
rables cuestiones me llevo a buscar un denominador comiin 
para mis contradictorias y confusas ideas acerca del cine y 
sobre el arte en general. 

Debo reconocer que la correspondencia de los espectado- 
res, que en los anos de trabajo recibia y leia siempre con gran 
atencion e interes, a veces me irritaba. Pero muy a menudo 
fue tambien una fuente de inspiraci6n y siempre un incitante 
paquete de preguntas y pensamientos muy diversos. . 

Para explicar el tipo de relacion que manteniamos mi pu- 
blico y yo, una relaci6n basada a veces en la incomprension 
mas profunda, quiero citar aqui algunas cartas especxaimente 

reveladoras, 

Un ejemplo: me escribia una ingeniero de Leningrado: «He 
visto su pelicula El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar 
de que mi esfuerzo sincero por comprender al menos algo de 
la pelicula, de relacionar entre si de alguna manera los perso- 
najes, los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me 
habia causado dolor de cabeza... Nosotros, los pobres espec- 
tadores, tenemos que ver peliculas buenas, malas, a menudo 
muy malas o mediocres, a veces tambien algunas muy origina- 
tes Pero todas ellas se entienden. Uno se puede entusiasmar 
o las puede rechazar. Pero, £esta?...» 

Y otro ingeniero, este de Sverdlovsk, ni siquiera intent a 
camuflar su violento rechazo hacia mi pelicula: «iQue tonteria 
carente de sentido y gusto! jRealmente detestable! Su pelicu- 
la, para mi, es un error, carente de valor. No llega al especta- 
dor... y el espectador es lo mfis importante, <[,o no?» Este 
ingeniero inciuso exigia responsabilidades a los dirigentes en- 
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Escutpir en el tiempo 

cargados del cine: «Sorprende que los responsables de la dis- 
tribuci6n de peliculas en nuestra URSS hayan permitido esta 
porqueria.» Corao justification de mis cuadros dirigentes debo 
decir, eso si, que muy pocas veces permit en distribuir «por- 
queria» de ese tipo. Por termino medio, una vez cada cinco 
anos. Tras leer cartas de esta clase me preguntaba desespera- 
do para qui en trabajaba yo y por que. 

Un poquito de esperanza se deducia de otro tipo de comu- 
nicaciones por escrito que tambi6n eran un testimonio de la 
incomprension mds-absoluta de mi trabajo, pero que por lo 
menos dejaban entrever el deseo sincero de entender lo que 
habian visto en la pantalla. Espectadores de este tipo me 
escribian cosas como: «Estoy convencido de que no sere ni el 
primero ni el ultimo que en su incapacidad de comprender se 
dirija a usted pidiendo ayuda para poder entender algo su El 
espejo. Cada uno de los episodios esta lleno de belleza; si, 
pero, £como fundirlos en una unidad?» Otra espectadora, de 
Leningrado, me escribia: «No $& qu6 hacer con su pelicula, ni 
con el contenido ni con la forma. ^C6mo explicarlo? No puedo 
decir que no sepa nada de cine... He visto sus anteriores 
peliculas: La infancia de Ivan y Andrei Rub lev. En ellas, todo 
era comprensible. Pero aqui, nada de eso... Antes de cada 
proyeccion seria bueno preparar al espectador, que sepa lo 
que le espera. En caso contrario, lo que queda al final es un 
incomodo sentimiento de amargura por el propio desamparo 
e inutilidad. Estimado Andrei: si no puede contestar a mi 
carta, por favor, al .menos digame donde podria encontrar algd 
que leer sobre sus peliculas. » 

Desgraciadarriente, a la autora de esta carta no le pude dar 
consejo alguno: nada se habia publicado sobre El espejo, si 
excluimos los ataques publicos de mis colegas, que en las 
reuniones del Goskino y de la Asociaci6n de Cineastas 1 me 
acusaban de ser ilicitamente «elitista», opinion que difundie- 



7 Goskino: Comit£ Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la 
URSS, maxima 6rgano decisorio y administrativo, con rango de Ministerio. 

Asociacion de Cineastas: Sojuz kinematografistov SSSR = Asociacion de 
Cineastas de la URSS. 
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ron tambien en la revista «Iskustvo kino» 2 . Pero todo esto no 
me mtranquilizo muy especialmente, porque de forma paula- 
tina me iba convenciendo de que existia un publico para mis 
peliculas, que habia personas que iban a ver mis peliculas y 
que las apreciaban. 

Un colaborador del Instituto de Fxsica de la Academia de 
las Ciencias me envib una nota que habia estado colgada en el 
taolon de anuncios del instituto: 



_ «La preseiitacidn de la pelicula El espejo, de Tarkovski, 
desperto en el Instituto de Fisica de ia Academia de las Cien- 
cias el mismo interes que en todo Moscu. 

El deseo de estar personalmente con el director de dicha 
pelicula es algo que, desgraciadamente, se cumpiio para muy 
pocos (tampoco el autor de esta notalo consiguid). Nos resulta 
mcomprensible c6mo Tarkovski consigue realizar con medios 
filmicos una obra filosoficamente tan densa. Quien acude al 
cine se ha acostumbrado a que una pelicula tenga una historia 
un tenia, heroes y casi siempre un "final feliz". Y tambien en 
las peliculas de Tarkovski busca esos elementos; y a menudo 
eUoT SenCantad ° a casa P° r< i u ' e no encuentra ninguno de 

iDe qu6 trata esta pelicula? Del hombre. Por supuesto que 
no de aquel hombre concrete, de cuya voz en off se ocupa 
Inokenti Smoktunovski 3 . No. Es mas bien una pelicula sobre 
ti mismo, sobre tu padre y tu abuelo. Una pelicula sobre el 
l^re, que vivira cnando tu hayas muerto, pero que sera un 
1 u . bs una pelicula sobre el hombre que vive sobre la tierra 
y es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese hombre. 
Una pelicula sobre el hecho de que el hombre ha de responder 
con su vida ante el pasado y ante el future. Esta pelicula hay 
que verla, eso es todo, escuchando devotamente la musica de 



2 «Iskustvo kino» («E1 arte cinematogranco») : la revista lider sobre teorfa 
Si Aaui d,tada P° r cl G°f««J y la Asociacion de Cineastas, fundada en 

inii' £? ? p ? bIlcaro ? onginalmente muchos de los textos incluidos ahora 
en el hbro Esculpir en el tiempo. 

3 Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925), conocido actor teatral y fflmi- 
co, que en one debut* en 1956 en una pelicula del maestro de A Tarkovski 
Mijail Romm. En El espejo lee los textos del «narrador». ™»a. 
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Bach y las poesias de Arseni Tarkovski 4 . Y hay que verla como 
se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se echara 
de menos la logica matematica. Pero 6sta, en el fondo, no 
explica que es el hombre y en que consiste el sentido de su 
vida.» 



Debo confesar que las explicaciones e interpretations de 
los criticos profesionales me suelen decepcionar aun en aque- 
Uos casos en que alaban mis peliculas. Por lo menos he tenido 
muchas veces ia impresion de que ante -mis peliculas esos 
criticos se muestran indiferentes o no saben que" decir. Que 
cambian la inmediatez de su experiencia viva por los estereo- 
tipos de las ideas y definiciones usual es entre los colegas. Para 
que trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro es- 
pectadores que aun estan bajo la impresion imnediata de mis 
peliculas, cuando leo cartas muy personales de vidas ajenas. 
Entonces es cuando siento el reconocimiento a mi labor: Pero 
entonces, si se quiere, siento tambien mi deber y mi respon- 
sabilidad frente a los hombres. . . Nunca he podido comprender 
que un artist a pudiera crear solo para si mismo. Convencido 
de que nunca habra nadie que utilice su obra... Pero de esto 
ya hablaremos mas adelante.., 

Una espectadora, de Gorki, me escribia: «Muchas gracias 
por su El espejo, Asi, exactamente asi, fue mi niriez... Pero, 
^como se ha enterado usted? Un viento identico hubo enton- 
ces, y una tormenta similar. . . "Galka, echa al gato" —me grit a 
la abuela... Oscuridad en la habitaci6n... Y tambien se apagd 
la lampara de petrdleo, y el alma estaba invadida por la espera 
de la madre. . . ;Que bien se muestra en su pelicula el despertar 
de la conciencia del nino! Dios rnio, jque' verdadero es todo 
eso!... Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre. 
jY qu<§ senciUo, qu6 natural! Sabe, cuando en aquella sala 
oscura mire aquel pedazo de pantalla iluminado por su talen- 
to, por primera vez en la vida senti que no estaba sola.» 

Durante tanto tiempo habian querido convencerme de que 



Arseni Tarkovski (nacido en 1905): poeta y traductor. Padre de Andrei 
Tarkovski, quien en sus peliculas emplea a menudo sus poesias. 
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Introduccidn 

nadie necesitaba mis peliculas que las confesiones de este tipo 
enardecian mi espiritu, daban sentido a mi quehacer y me 
aseguraban en la eonvieeion de que aquel camino que yo 
seguia, y que seguia no solo por casualidad, era el verdadero. 

Me escribia un trabajador de Leningrado: «E1 motivo de mi 
carta es El espejo. Una pelicula sobre la que ni siquiera soy 
capaz de escribir, pero de la que vivo. La capacidad de escu- 
char y de comprender tiene tin alto valor. . . Si dos personas son 
capaces de sentir lo mismo, aunque sea solo una vez, entonces 
siempre se comprenderan. Aunque uno viviera en la Edad de 
Piedra y el otro en la nuclear. Quiera Dios que las personas al 
menos puedan comprender y sentir los impulsos humanos mas 
fundamentals, los propios y los ajenos.» 

Habia espectadores que me defendian y animaban: «Le 
escribo por recomendaci6n y en nombre de un grupo de es- 
pectadores, de varias profesiones, conocidos o amigos mios. 
En primer lugar queria decide que el cfrculo de los admirado- 
res de su talento, el circulo de los que van a ver todas las 
peliculas suyas que se proyectan en los cines, que ese circulo 
es mucho mayor de lo que pudiera parecer por las estadisticas 
en la revista Sovietski Ekran 5 . No dispongo de datos exactos, 
porque ninguno de mis amigos y conocidos ha enviado datos 
sobre esas encuestas. Pero todos van al cine. No con mucha 
frecuencia. Pero siempre a las peliculas de Tarkovski. La 
unica pena es que haya tan pocas peliculas suyas. » 

De Novosibirsk me escribia una maestra: «Nunea he trans- 
mitido mis impresiones a los autores de libros o peliculas. Pero 
aqui se trata de un caso especial: esta pelicula redime al horn- 
bre de la tragedia de la comunicacion, para que pueda liberar 
su alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de 
los pensamientos vanos. Estuve en un debate sobre cine. Los 
tisicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: esta es una 
pelicula humana, sincera, necesaria, una pelicula por la que 
tenemos que estar agradecidos. Todo aquel que tom6 la pala- 



i 



5 «Sovietski Ekran» («E1 cine sovietico»): revista de cine, con ilustracio- 
nes, para un «publico amplio*. Editada por el Goskino y la Asociacion de 
Cineastas, fundada en 1929. 
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bra en el debate dijo: "Esta es una pelicula sobre mi mismo". » 
Y otra carta: «Le escribe una persona vieja, ya jubil'ada, 
que por su profesion vive lejos del arte (soy ingeniero de 
comunicaciones) , pero que se interesa por el cine, Su pelicula 
me ha conmocionado. Usted tiene el don de penetrar en el 
mundo animico de los mayores y en el de los ninos; de desper- 
tar una intuicion de las bellezas del mundo que nos rodea, de 
mostrar los valores reales, no los aparentes, de este mundo; 
de despertar el son de cada cosa, de convertir cada detalle de 
la pelicula en un simbolo; de introducirse con ayuda de medios 
creativos muy austeros en afirmaciones filosoficas de validez 
general, de otorgar a cada toma poesia y musica... Todo ello 
cualidades que son propias de su modo de representacion y 
solo de el...» 

Para ser sincero, debo decir que me cuento entre aquellas 
personas que van desarrollando sus pensamientos sobre todo 
en la polemica (estoy plenamente de acuerdo con la opini6n 
de que la verdad nace fundamentalmente en el dialogo). 
Cuando estoy solo conmigo mismo tiendo a un modo de con- 
siderar las cosas que corresponde a mi predisposition metafi- 
sica y que se opone a cualquier proceso de pensamiento ener- 
dico ? creativo ? puesto que solo proporciona material emotio- 
nal para construcciones mas o menos claras de ideas y concep- 

tos futuros. 

Eue, pues, el contacto escrito o personal con el espectador 
el punto de partida para este libra. Pero, como ocurre siem- 
pre, a nadie le echar6 nada en cara por tener una opinion 
negativa de mi decision de dedicarme a problemas abstractos. 
Y tampoco me sorprendere de encontrar reacciones favo- 

rables. 

Me escribia una trabajadora: «En una semana he ido cuatro 
veces a ver su pelicula. Y fui al cine no solo para verla. En 
realidad lo que queria era vivir una vida real por lo menos 
unas horas, pasar el tiempo con art 1st as verdaderos, con per- 
sonas.., Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que 
ansio, lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi 
en su pelicula, como en un espejo, Todo lo que me apesadum- 
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Introduccidn 

bra y lo que me rodea de luz v de calnr t ^ 
y lo que me destruye, Por primera vez ° ^ T ^ Vivir 
antojaba.comoalgoreil Y (£S^f ' a P ekcula se me 

el que la veo una y oL v t ?£??"!"*"** * m ° tiv ° P or 
No puede ^JuT^J^ZZ^Tl] LZ^ 
bajo: siempre habia intentado expresarmetn P J P / tfa " 

la mayor sinceridad y coherent SS2 P ^ C ° D 

a nadie mi punto de vista Y sT es^e seitL J^ imp ° ner 
consideran P algo tremendamente per ££? Te W 1 ^T ! ° 
nad le habia expresado, entonces tenemo, ,', qUe , has , ta ahora 
cional para el propio trabain T?™ * estlmuI ° excep- 

que haSia redE^ Mep^fa^r 3 if W ^ 
todo el sentido de cuaiqu/er tabaST ^^^ 

Pendente exhaustividadTSnsTbmSac^ ^S^iSS^ ^ 
nes y posibilidades comunicativas: g bUS fuQC1 °- 

«£ Cuantas palabras conoce un hombre? *.t n ~o . 
gunta, retorica, a su madre-i /CuantTs fwT^ Pr£ ~ 

Julieta palabras maravillosas, muytovln , ^ & 

iS^W.=,>— ESS 

»Hay un lenguaje absolutamente diferente hav nn «;*+« 
de comunicacion totalmente distinto « t™«' 7 SIStema 
tew. imagenes. Este contac to supe'a todo o n Senti ™ ie »- 

nilPrtQ T-i _, ' l c&pcjo aetras de esta o de aauella 
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Esculpir en el tiempo 

11a. La muerte deja de existir, existe la inmortalidad. EI tiem- 

en la poena. Una sola mesa para los descendientes y los 
meto - Por aerto, que mi acceso a esta peh'cula ft e mi 
biende tapo emoctonal, aunque seguro que tambien se puede 

Con este libro, escrito principalmente en el largo periodo 
en que estaba condenado a la inactividad (un peSodo que 
ahora interrumpo con violencia, intentando camWar ml desi 
no) no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero imp™ er S 
punto de vista Surge por la necesidad de encontrar yo mW 
mi camino en la jungla de posibilidades que ofrece es^oven 
y maravuloso arte del cine, posibilidades que prLSaiicnte 
estan sin estudiar. Por eso, el libro e S para mi algo asi como 
una busqueda de un yo amplio, independence, puts eHraba o 
creador no esta sometido a normas absolutas. AlTn y al cabo 
algo bene que ver con la necesidad general de aprehender ei 
mundo, d e todos Uos aspectos, innumerables que unen 

a los hombres con la realidad viva. q 

Solo queda anadir que este libro se basi «=n m j«, 
no.as, escri.as al „ J de un S/en IcX^TS 
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LOS COMIENZOS 



Ha terminado todo un perfodo, concluido un proceso que 
quiza se pudiera denominar.de toma de conciencia. Un proce- 
so que abarco mis estudios en el VGIK 6 , el trabajo de un 
cortometraje como proyecto de fin de carrera y finalmente 
siete meses de trabajo en mi primer, largometraje. 

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible anali- 
zar mis experiencias con La infancia de Ivan, con la necesidad 
de tomar una — al menos provisional — postura inequivoca en 
cuestiones de est£tica cinematografica, obteniendo yo mismo 
claridad sobre las tareas que habria de resolver en mi proxima 
pelicula. Esta claro que todo ello se podria hacer de manera 
intelectual, especulativa; pero entonces correriarnos el riesgo 
de conclusiones no vinculantes o de confundir concatenacio- 
nes logicas con relaciones intuitivas, espontaneas. 



6 VGIK: Institute) Estatal de Cinematografia, la m&s antigua escuela de 
cine del muiido, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman exper- 
tos, del propio pais y del extranjero T 'en cine y television, 

7 Se trata del cortometraje Katok i skripka (El violin y la apisonadora) , 
realizado en 1960 en la clase de direccion de Mi jail Romm. 
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El deseo de evitar un trabajo asi, superfluo, en mis reflexio- 
nes me ayudo a tomar la decisi6n de servirme de papel y lapiz, 

i,Que es lo que me atraia del relato de Vladimir Bogo- 
molov? 8 . & 

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar 
que no todo relato en prosa es apto para una version cine- 
matografica . 

Hay obras de las que solo se le ocurrirfa hacer una pelicula 
a quien despreciara por igual el cine y la literatura. Me estoy 
rebnendo a aquellas obras maestras que demuestran que su 
autor es absolutamente unico: por la unidad de todos sus 
eiementos, por la precision y la independencia de sus image- 
ries, por la increible profundidad de los caracteres, expresados 
en palabras, y tambi^n por la fantastica composition y por su 
fuerza de conviccion literaria. 

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine 

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una 
estructura ldgica, clara, o en la especificidad de su tema 
Parece que esta literatura no se preocupa lo mas minimo por 
la expresion artfstica de las ideas que contiene. 

En mi opinion, tambien el Ivan de Vladimir Bogomolov es 
un libro de este tipo. 

Desde el punto de vista puramente artistico, su concisa 
torma de narrar, precisa y detallista, prolija, con sus excursos 
hncos para caractenzar al teniente doronel Galzev, el heroe 
de la novela, el texto me results hasta cierto punto indiferen- 
te. Sobre todo porque a Bogomolov le interesa mucho la 
descnpcion escrupulosamente exacta del ambiente de la 
guerra, destacando una y otra vez que el personalmente era 
testigo de todo lo que se narraba en el relato. 

Pero esto a la vez me ayudo a descubrir en aquella novela 
un texto en prosa que perfectamente podia ser vertido en una 
pelicula. 

Es mas, en el cine este relato desarrollaria incluso la ten- 

8 Vladimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor sovietico cuyo relato 
Ivan se publico en 19i8. 
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si6n emotional y estetica que podrfa conceder a sus ideas una 
veracidad confirmada por la vida. • 

Alleerlo, el relato de Vladimir Bogomolov qued6 grabado 
en nix memona, to ^«^«^^ 

Incluso algunas de sus peculiaridades llegaron a fasci- 

Especialmente la suerte de su heroe, que la novela sigue 
hasta su muerte No es esto -como esbien sabidol ^a 
nueva estructura de un tema. Pero esta estructura hasta enton- 
ces muy pocas veces se habfa visto impuisada de tal modo por 
una idea interior, se habia visto motivada de forma tan conse 

: S U t e a n n e ov P eTa Un deSarr0lI ° "* eStricta — necesario como et 

La muerte del h6roe tiene en ella un sentido especial . 

Alh donde otros autores, ante una situacidn literaria simi- 
lar, presetitan-un final consolador, en esa misma situation eTta 
novela solo tiene el punto final. Despue-s no hay nada 

Normalmente, los autores que escriben acerca de temas 
smnlares suelen mostrar a sus heroes guerreros con una S 
aureola La dureza, la brutalidad, pasa a un segundo piano at 
piano del pasado, quedando tan solo como una eipade la 
vida, llena de dolor, pero etapa al fin. 

En el relato de Bogomolov esta etapa de la vida finalizadi 
violentamente por la muerte, es la unica, la definitive E„ ella 

de IvL 06 P ra ^ C ° ntenid ° enter °' el ? athos Wrf" de fcvSa 

terSe .nr C1S H m f Dte P ° r Cll ° SC d6ja Sentir > comprender la 
terrible locura de la guerra con fuerza insospechada 

Lo segundo que me conmovio fue el hecho de que en este " 

relato de guerra no aparecen ni peligrosos encuemros mil! a 

es m complicadas operaciones en el frente. Ni siqu era encon- 

ramos la narracion de hechos heroicos. EI material d esre 

relato no son las heroicidades en operaciones de avanzadn a 

sino la pausa entre dos de esas operaciones. El autor conse 

e^Tresar s a oS a co PaUSa H Una ^^ <"* --P°^le, dif ^de 
exprcsar solo con medios externos. Una tension que recuerda 

a la de la espiral de un gramofono estirada hast a q el mSfmo 

biliS t re f P r SentaCl6n dC la gU6rra me fascinab * Por las nos°: 
bihdades fil mi cas que escondia. Aqui se abria un camino para 

35 



*^" 



Andrei Tarkovski 

reflejar de una forma nueva el verdadero ambiente de la 
guerra; con toda su locura, su terrible tension interior latente 
bajo la superficie de los acontecimientos, recogida en todo 
caso comoun rugido soterrado. 

Y en tercer lugar: hasta lo mas profundo del alma me 
conmovia la figura del pequeno. Ante mis ojos estaba desde 
el comienzo como un personaje lanzado fuera de su orbita, 
destrozado por la guerra. Mucho, muchisimo, todo lo que 
forma parte de la nifiez de aquel Ivan esta perdido irremisible- 
mente. Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como 
don maldito de la guerra es lo que en el causa aquella situacion 

de tensi6n extrema- 

Esta figura me conmovio por su dramatismo interior mucho 
mas que otros caracteres que en situaciones conflictivas a 
punto de estallar o en fundamentales enfrentamientos huma- 
nos van pasando por un lento procesd, por un desarrollo. 
En un caracter sin evolucidn, practicamente estatico, la 
presion de las pasiones se comprime de forma extrema; es, 
pues, inmensamente mas clara, mas convincente que las trans- 
formaciones paulatinas. Precisamente por este tipo de pasion 
es por lo que tambien amo a Dostoievski. Me interesan mas 
bien los caracteres externamente estaticos, llenos de tension 
interior por las pasiones que los dominan. 

El Ivan de la novela que he citado es uno de esos caracte- 
res. Y fue precisamente esa particularidad de la novela de 
Bogomolov la que excitd mi fantasia. 

En todo lo demas no podia identificarme con Bogomolov. 
La disposition emocional de este relato me resultaba extrana. 
Los acontecimientos quedaban reflejados con una actitud 
conscientemente distanciadora, casi de acta notarial. Esto yo 
nunca lo hubiera podido traspasar a la pantalla: iria en contra 

de mis convicciones. 

Si el autor y el director tienen convicciones esteticas dile- 
rentes no puede haber un compromiso. El compromiso des- 
truiria'la idea de la trasposicidn al cine, y no se realizaria la 

pelicula. ■ ... 

Un conflicto asi entre autor y director tiene una unica 

salida: el guidn literario tiene que ser transformado en una 
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es-tructura nueva, que en un memento determinado del traba- 
]o se llama «guion de directions, Y al trabajar en este guion, 
el autor de la futura pelicula (|de la pelicula y no s61o del 
guidnt) tiene derecho a modificar el guion literario segun sus 
propias ideas, Lo unico important e es que no pierda de vista 
la obra en su totalidad y que cada palabra del guion este 
determinada por su propia experiencia creadora, experiencia 
irrepetiblemente personal. 

El unico responsable de todas aquellas paginas escritas, de 
los actores, de las localizations, de los b.ocetos de los deeo- 
radores y hasta del dialogo mas brillante, el unico responsable 
es el director en solitario, quien en ultima instancia tambien 
determina todo el proceso creador. 

Si el autor del gui6n y el director no son la misma persona, 
muchas veces somos testigos de una contradiction insupera- 
ble. Solo en el caso, claro esta, de que se trate de dos artistas 
convencidos de sus principios. 

Precisamente por eso, el relato de Bogomolov para mi no 
podia ser mas que un posible punto de partida, cuyo contenido 
tenia que cobrar vida de acuerdo con mis convicciones perso- 
nales sobre la futura pelicula. 

Y aqui se plantea la cuestion de si es deseable y justificable 
que un director haga el misma el guion de su pelicula. Y esta 
cuestidn a veces puede llevar incluso a un rechazo absoluto, 
sin discusion, de la iniciativa creativa y dramaturgica del di- 
rector. Los directores que tienden a escribir ellos mismos el 
gui6n suelen encontrar una oposici6n notable. 

Y eso que nadie duda de que aigunos escritores se sienten 
mucho mas lejanos al cine que los directores de peliculas. Por 
eso es tan extrana la situation siguiente: todos los escritores 
tienen derecho a escribir guiones cineniatogr&ficos, pero de 
los directores de cine ni uno solo tiene derecho a hacerlo. Con 
toda sumision tiene que estar de acuerdo con el guion que le 
presenten, cdnvirtiendole con sus cortes en un guion de di- 
rection. . 

Pero volvamos al nucleo de nuestras reflexiones. 
En el cine lo que me atrae son las interconexiones poeticas 
que se salgan de la normalidad. La 16gica de lo poetico. En mi 
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opinion, esto es lo que mejor corresponde a las posibilidades 
del cine, la mas veridica y poetica de todas las artes. 

En cualquier caso, esto me resulta m&s cercano que la 
dramaturgia traditional, que une las imagenes por la evolu- 
tion lineal, logica y consecuente del tema. Una interconexion 
de los acontecimientos asi, tan cuidadosamente «exacta», sue- 
le surgir por una fuerte influencia del frio cdlculo y de las 
reflexiones de tipo especulativo. Pero aun cuando esto no 
fuera asi y el tema estuviera determinado por sus actores, 
siempre suele resultar que la logica en la secuencia de las 
imagenes resulta de una banalizacion de la realidad vital, en 
sx mucho m&s compleja, 

Pero hay tambien otra posibilidad de sintetizar material 
fflmico, una posibilidad en la que lo mas importante es repre- 
sentar la 16gica del pensamiento humano. En este caso sera 
ella la que determine la secuencia de los acontecimientos y su 
montaje, que transforma las partes en un todo. 

La genesis y la evolution de los pensamientos responden a 
leyes especiales. Para poder expresarlas, a veces hacen falta 
formas que se diferencien netamente de estructuras 16gico-es- 
peculativas. En mi opinion, la ldgica poetica esta mas proxima 
a las leyes de evolution de los pensamientos y a la vida en 
general que a la 16gica de la dramaturgia clasica. Pero, desde 
hace muchos anos, el drama cl&sico se suele considerar el 
modelo unico para expresar conflictos dramaticos. 

La relaci6n poetica lleva a una mayor emotividad y estimu- 
la al espectador, Ella es precisamente la que le hace participar 
del conocimiento de la vida, porque no se apoya ni en conclu- 
sions fijas partiendo del tema, ni en rigidas indicaciones del 
autor. A disposition del espectador, en libertad, esta tan solo 
aquello que ayuda a intuir el sentido profundo de las imagenes 
representadas. En ningiin caso se deberia querer encerrar con 
violencia un pensamiento complejo y una vision poetica del 
tnundo en el marco de una ilacion excesivamente clara, pagan- 
do cualquier precio por ello. La logica de la consecuencia 
directa, un sistema generalizado, recuerda sospechosamente a 
las demos traciones de teoremas en Geometria. Pero para el 
arte, las posibilidades mas ricas resultan indudablemente de 
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aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valora- 
ciones rationales y emocionales de la vida. Y es una pena que 
el cine aproveche muy rara vez estas posibilidades, pues este 
camino promete mucho mas. Contiene una fuerza interior 
capaz de romper, de hacer «explotar» el material del que esta 
hecha una imagen. 

_* Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre 
existe la posibilidad de anadir algo con las propias reflexiones. 
En caso contrario se presenta al espectador la conclusion sin 
que tenga que pensar, Y como se le sirve tan en bandeja, la 
conclusion no le sirve de nada. ^Es que un autor le puede decir 
algo al espectador cuando no comparte con 6\ el esfuerzo y la 
alegria de la creation de una imagen? 

Este procedimiento creativo tiene ademas otra ventaja. EI 
unico camino por el que el artista alza al espectador dentro del 
proceso de reception a un mismo nivel consiste en dejar que 
el mismo componga la unidad de la pelicula partiendo de sus 
partes, pudiendo anadir en sus pensamientos elementos pro- 
pios. Tambien por motivos de respeto mutuo entre artista y 
receptor, una relation de este tipo es la unica comunicaci6n 
artistica adecuada, 

Al hablar de poesia no estoy pensando en ningun genero 
determinado. La poesia es para mi un modo de ver el mundo, 
una forma especial de relation con la realidad. 

Vistas las cosas asi, la poesia se convierte en una filosofia 
que acompaiia al hombre durante toda su vida. Recordemos 
el sino y el caracter de artistas como Alexander Grin 9 que, 
antes que morir de hambre, se lanz6 a los montes, con un arco 
que habfa fabricado 61 mismo, para cazar algun animal. Te- 
niendo en cuenta la epoca en que vivia aquel hombre..,, aquf 
tenemos la imagen tragica de un sonador. 

O pensemos en la vida de Van Gogh. 



Alexander Grin (1880-1932): prosista, poeta y periodista niso. Antes de 
la revolution viaj6 por toda Rusia como pescador, marinero, buscador dc OTO 
y trabajador de los ferrocarriles; fue perseguido por la policia secreta del /ai 
y vivio tambien en la epoca de la guerra civil en la miseria mas terrible, hasla 
que Maxim Gorki inici(5 una campana en su favor. 
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O en la de Mi jail Prischvin 10 , cuya figura fue adquiriendo 
caracteristicas de aquella naturaleza rusa que describiera con 
infinito amor. 

O pensemos en Mandelstam, Pasternak, Chaplin, Dov- 
zhenko o Mizoguchi 11 . Entonces se comprender& la tremenda 
fuerza emocional de estas imagenes, que se levantan con tanta 
energia por encima del suelo, o m&s exactamente: que flotan 
pot encima del suelo. Imagenes en las que el artista se revela 
no solo como un investigador de la vida, sino tambien como 
un creador de altos valores espirituales y de aquella especial 
belleza que s61o corresponde a la poesia. 

Un artista asi sabe reconocer las peculiaridades de la es- 
tructura poetica del ser. Esta en condiciones de traspasar las 
fronteras de la logica lineal y de reproducir la naturaleza 
especial de las relaciones sutiles, de los fenomenos m&s secre- 
tes de la vida, de su complejidad y verdad. 

Si esto no sucede, la vida parece convencionai y moncitona, 
incluso cuando el autor la reproduce con la intention de con- 
scjmir la mayor cercania posiblc a esa vida. Pues tampoco la 
ilusibn de una vivacidad exterior es una prueba de que el autor 
realmente haya estudiado y observado la vida con una mirada 
penetrante. 

Soy tambien de la opinion de que fuera de la relation 
organica entre las impresiones subjetivas del autor y la repre- 
sentation objetiva de la realidad no se puede conseguir ningu- 
na credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud 
exterior* 



10 Mijail Prischvin (1873-1954): prosista, poeta y periodista ruso. Se de- 
dico sobre todo a descripciones de la naturaleza. 

11 Osip Mandelstam (1891-1938): poeta ruso; principal representante del 
akmeCsmo. Alexander Dovzhenko (1894-1956): director de cine ucraniano; 
Tarkovski sinti6 una gran admiracicm por sua primeras obras; La tierra (Zem- 
lia } 1930) y Arsenal (1929) son quiza sus peliculas mas representativas, Kenji 
Mizoguchi (1898-1956): director de cine japones; pintor, actor y periodista, 
autor de peliculas tales como El intendente Saris ho (Sansho Dayu, 1954) o 
Cuentos de la luna pdlida de agosto {Ugetsu Monogatari, 1953). Su carrera 
comenzd en 1923 con Ai Ni Yomigaeru Hi, prolongandose hasta su muerte a 
lo largo de mas de ochenta peliculas. 
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Se puede configurar una escena de modo documental, es 
posible revestir personajes con una precisi6n naturalista y se 
puede conseguir una semejanza patente con la vida real. Pero 
aim asi se obtiene una pelicula absolutamente alejada de la 
realidad, una pelicula que parece altamente convencionai, que 
no es ni mucho-menos semejante a la vida real, por mucho que 
lo haya querido el autor. 

Sorprendentemente, en el arte es convencionai, artificioso, 
precisamente aquello que indudablemente forma parte de 
nuestra perception normal, cotidiana. Esto es explicable por- 
que la vida esta organizada de una forma mucho mas poetica 
que lo que suelen im agin arse los adeptos a un naturalismo 
absolute Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan gr aba- 
das en nuestro corazon y en nuestra mente sencillamente 
como impulso. Y como en las peliculas citadas, bienintencio- 
nadas y cercanas a la vida, fait a no s61o el acceso a ello, sino 
que este acceso queda tapado por representaciones claramen- 
te imaginadas y presentadas de modo enganoso, en vez de la 
autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un termino 
suave. Yo, en cualquier caso, estoy a favor de que el cine se 
mantenga lo m&s cerca posible de aquella vida que en caso 
contrario no podriamos percibir en su belleza verdadera. 

Ya he expresado mi alegria por esa line a de separation que 
va apareciendo entre el cine y la literatura, por la linea de 
separation entre esas dos artes que hasta ahora parecian com- 
plementarse de forma tan fructifera. 

En su desarrollo futuro, el cine — eso es lo que opino — no 
solo se apart ara de la literatura, sino tambien de las demas 
artes, siendo asi cada vez mas mdependiente. Este proceso no 
se realiza a la velocidad que seria deseable. Se est! producien- 
do un proceso lento y dificultoso, en varias etapas. De ahi el 
hecho de que en el cine se haya llegado a una cierta estabili- 
zacion de los principios especificos que en realidad son propios 
de otras artes, pero en los que se siguen apoyando frecuente- 
mente los directores de cine. Sin embargo, estos principios 
estan empezando a frenar el desarrollo de la especificidad del 
cine, se estan convirtiendo en un impedimento. Y una de las 
consecuencias de ello es que el cine ha perdido parcialmente 
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la capacidad de otorgar una configuration inmediata a la rea- 
lidad con sus medios especificos, sin atravesar el camino de la 
literatura, de la pintura o del teatro. 

Patent© es tambien la influencia de las bellas artes sobre el 
erne alii donde alguien se esfuerza por trasponer directamente 
a la pantalla algun cuadro determinado. Con especial frecuen- 
cia se suelen trasponer determinados principios de composi- 
tion o —en el caso de peliculas en color — pictoricos. Pero, en 
cada uno de estos easos, al resultado artistico le falta su inde- 
pendencia creativa: pasa a ser mera imitaci6n. 

La transposition de las caracteristicas espeefficas de otras 
artes a la pantalla roba al cine su especificidad cinernatografica 
y hace diflcil encontrar soluciones que se apoyen en las pode- 
rosas cualidades del cine como arte autonomo. Lo peor de 
todo ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo 
entre el autor de la pelicula y la vida. Entre los dos se estan 
continuamente interponiendo intermediarios, procedimientps 
de artes mas antiguas. Y esto impide sobre todo el que la 
pelicula represente la vida en su fuerza originaria, tal como el 
hombre realmente la ve y la siente/ 

Vivimos un dia. Digamos que ese dia pas6 algo important*, 
decisivo. Algo que podria ser el punto de partida de una 
pelicula, algo que Ueva en si la semilla para representar un 
conflicto de ideas. Pero ese dia, iC 6mo ha quedado fijado en 
nuestra memoria? 

Como algo amorfo, en flujo, carente aun de esqueleto, de 
esquema, tan s6Io el acontecimiento central de ese dia se ha 
solidificado en una concreci6n documental, en una idea preci- 
sa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo el 
dia, aquel acontecimiento es como un &rbol entre la niebla. La 
comparacion es imprecisa, porque todo aquello que llamo 
niebla o nube no es iguaL Determinadas impresiones de un dia 
despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En 
la memoria quedan los objetos y las tircunstancias como algo 
que no tiene unos perfiles absolutamente nitidos, como algo 
incomplete, casual, sin fijeza. Una impresion asi, L se puede 
reprodueir con medios filmicos? No hay duda alguna. Es mas, 
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es precisamente el cine, el arte m&s realista, el que est^ en 
condiciones de hacerlo. 

Una copia asi de las sensaciones vitales no puede ser un fin 
en si mismo. Pero la posibilidad de esta reproducci6n es-algo 
sobre lo que se puede reflexionar esteticamente y que se pue- 
de aprovechar para representar generalizaciones mas amplias 
de ideas. 

La probabilidad y la veracidad interna, para ml, residen no 
solo en la fidelidad a los hechos, sino tambien en la represen- 
tacion fiel de las sensaciones. 

Uno va por la calle y alii, con los ojos, se encuentra con la 
mirada de una persona que pasa, Y esa mirada le llega al 
fondo. Despierta una sensacion inquietante. Le influye a uno 
en su animo, despierta un sentimiento determinado. 

Si se reconstruyen con exactitud mecanica todas las circuns- 
tancias de ese encuentro, si se dota al actor de la indumentaria 
exacta, si se determina con gran precision el lugar donde se 
van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se 
despierta el sentimiento que se tuvo en el momento del en- 
cuentro, Porque en esa toma no se tiene en cuenta la condi- 
ci6n psicoI6gica que explica la propia situation animica, por la 
cual se concedid una determinada importancia emotional a la 
mirada de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este 
desconocido afecte al espectador de la misma manera que le 
afecto a uno mismo, entonces —junto a todo lo dem£s— hay 
que despertar en el espectador un estado animico analogo al 
de uno mismo en el momento del encuentro real. • 

Pero esto supone un esfuerzo suplementario en la direc- 
tion, un material que complemente el guion. 

Sobre la base de una dramaturgia teatral avalada por una 
tradicion de muchos siglos se han ido desarrollando innume- 
rables esquemas, estereotipos y lugares comunes que desgra- 
ciadamente tambien han encontrado lugar dentro del cine. 
Acerca de mis ideas sobre dramaturgia y logica de la narration 
filmica ya me he expresado en otra ocasion. Para ser aqui mas 
concreto, o m^s comprensible, tengo que explicar con mas 
detalle el concepto de puesta en escena, Precisamente en su 
tratamiento se expresa ^ienaTOerrte el modo seco, for- 
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rnalista, de resolver el problema de la expresion y de la expre- 
sividad. Ademas, la comparaci6n entre la puesta en escena 
filmica y la puesta en escena que se imagina un escritor explica 
rapidamente en que consiste ese formalismo de la puesta en 
escena filmica, 

Normalmente se busca una puesta en escena mas expresiva, 
porque con ella se quiere mostrar de forma inmediata la idea, 
el sentido de la escena y su subtexto, Tambien Eisenstein 
trabajo de este modo. Ademas se parte de la base de que la 
escena cobra asi la necesaria profundidad, una expresividad 
dictada por el sentido. 

Esta es una idea primitiva, sobre cuya base surgen muchas 
convenciones superfluas, que diluyen el tejido vivo de la ima- 
gen artistica. Es sabido que con la notion de puesta en escena 
se denomina aquel esbozo en que se fija la relaci6n entre actor 
y entorno. A menudo hay episodios de la vida real que nos 
sorprenden por su puesta en escena de expresividad extrema, 
Nos puede llevar al entusiasmo: «jEsto es inimaginable!» 
Pero, <-",que es lo que nos entusiasma especialmente? Sera el 
faecho de que a qui el sentido del hecho no concuerda con la 
puesta en escena. En cierto sentido nos sorprende y nos entu- 
siasma la falta de coordination de esa puesta en escena. Pero 
se trata tan solo de una descoordinacion aparente, detras de 
la cuai se esconde un sentido profundo, grande. Y este es el 
que da a la puesta en escena toda su fuerza de conviction*, que 
nos hace creer en la verdad de ese aconteciniiento. 

En una palabra, no debe uno escaparse de lo complejo 
banalizandolo todo. Para ello es necesario que la puesta en 
escena ilustre no solo un sentido derivado, sino que siga a la 
vida, al caracter de las personas y a su estado psiquico. Por 
este motivo, preeisamente por este motive, la funcion de la 
puesta en escena tampoco puede consistir en que se consiga 
una actuation determinada o una reflexion consciente sobre el 
dialogo. 

En el cine, la puesta en escena esta destinada a ernocionar- 
nos, a afectarnos vitalmente por la probabilidad de las accio- 
nes que se nos presentan, por la belleza y profundidad de sus 
imagenes, no por la ilustraeion pertinaz del sentido que sub- 
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yace en ellas. En estos casos, y en muchos otros, la explication 
subrayada del sentido no consigue otra cosa que limitar la 
fantasia del espectador. Le presenta todo un complejo de 
ideas, fuera del cual solo hay vacio. Es decir, no protege los 
lirnites de un pensamiento, sino que recorta las posibilidades 
de penetrar en su profundidad. 

No es dificil encontrar ejemplos. Basta pensar en las innu- 
merables cercas, fosos o rejas que separan a los enamorados. 
Otra posibilidad de una puesta en escena cargada de conteni- 
do es un gran viaje panoramico, con impresionante acompa- 
namiento de ruido, por unas grandes obras, con el que se 
quiere conseguir que el egoista, que se sale de la fila, rectifi- 
que su actitud, infundiendole el amor al trabajo y a la clase 
trabajadora. Una puesta en escena no tiene derecho a repeti- 
ciones, por el sencillo hecho de que no hay protagonistas 
identicos entre si. Pero si la puesta en escena se convierte en 
mero signo, en esquema o en concepto (por muy original que 
este sea), entonces todo — los caracteres, las situaciones y el 
estado animico de la persona— no es otra cosa que un esque- 
ma lleno de mentira. 

Recordemos el final de la novela EI idiota de Dostoievski, 
jQue sobrecogedora verdad la de los caracteres y las situa- 
ciones! 

Rogoshin y Mishkin, sentados en unas sillas en una inmen- 
sa habitacion y cuyas rodillas se tocan, nos conmueven preei- 
samente por la incoherencia y el vacio exterior de esta puesta' 
en escena y por la simultanea verdad absoluta de su estado 
interior. 

Preeisamente el prescindir de cuaiquier sentido profundo 
hace que esta puesta en escena sea tan convincente como la 
vida. 

El fracaso de un director , en muchas ocasiones, se debe a 
la ilimitada busqueda, sin gusto alguno, de significado, de 
profundidad, al esfuerzo por dar a los actos humanos no el 
sentido que tienen, sino un sentido forzado, que al director le 
parece obligado. Si alguien quiere convencerse.de la verdad 
que encierran estas palabras mias, bastaiia que pidiera a sus 
amigos que narraran — por poner un ejemplo — la muerte de 
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una persona, de la que nan sido testigos. Estoy convencido de 
que uno se quedaria sorprendido y conmocionado por las 
circunstancias y los comportamientos, por la incoherencia y 
expresividad de esa muerte (y perddn por esta expresion tan 
inadecuada). Por eso conviene reunir observaciones tomadas 
de la vida y no esquemas y construcciones inanimadas de una 
vida falsa, imitada en pro de una expresividad fi'Imica. 

Mi polemica discusion interior con la pseudofuerza expre- 
siva de ciertas puestas en escena me hizo pensar en dos episo- 
des de los que habia ofdo hablar tiempo atras. Es imposible 
imagmarselo; estos hechos son la pura verdad y se diferencian 
positivamente de los ejemplos del llamado «pensamiento ima- 
ginativo». 

Un grupo de person as va a ser pasado por las armas por alta 
traicion. Estan esperando ante los rnuros de un hospital, entre 
charcos. Otono. Se ordena a los condenados a muerte quitarse 
el abngo y los zapatos. Uno de ellos se separa del grupo 
cruza, con sus calcetines agujereados, durante largo tiempo' 
los charcos hasta encontrar un sitio seco, para su abrigo y sus 
botas, objetos que un minuto despues ya no necesitara. 

Y otra historia: un hombre es atropellado por un tranvia 
que le corta una pierna. Se le deja apoyado junto al muro de 
una casa, donde —sin poder hacer nada— queda expuesto a 
las miradas desvergonzadas de los transeuntes, esperando a la 
ambulancia. Finalmente no aguanta la situation y saca un 
panuelo del bolsillo para cubrirse el munon. 

lEs esto expresivo? jPor supuesto! Perdon otra vez. No se 
trata, claro esta, de coleccionar arbitrariamente casos de es- 
tos. Se trata mas bien de seguir la verdad de los caracteres y 
de las circunstancias en lugar de una superficial belleza de 
soluciones «por imagenes». Por desgracia, muy a menudo las 
innumerables etiquetas terminologicas constituyen una dificul- 
tad anadida a la hora de enjuiciar teoricamente estos proble- 
mas, puesto que tan sdlo consiguen diluir el sentido de lo que 
se quiere decir y solidificar el desorden existente en la discu- 
si6n teorica. 

Una obra de arte, en cualquier caso, supone la Iieaz6n 
organica de idea y forma. 
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Ivan observa atentamente desde el otro lado de la linea del fii-nir 
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Al realizar La infancia de Ivan aun no habia desarrollado 
estas ideas. Me llegaron como resultado de aquella pelicula. 
Y muchas otras cosas que hoy me resultan diafanas no las 
sabfa antes de trabajar en La infancia de Ivan. 

Por supuesto que mi punto de vista es subjetivo. Pero asi 
son las cosas en el arte: en la obra de un artista, la vida se 
refleja en el prisma de su percepci6n personal, se muestran en 
formas irrepetibles las diferentes caras de la realidad. Pero 
aun concediendo una gran importancia a las ideas subjetivas 
de un artista y a su personal visi6n del rnundo, estoy en contra 
de la arbitrariedad y de la anarquia. Lo decisive es la vision 
del mundo, y la meta 6tica, el ideal. 

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales 
eticos. Determinan la imagination y la sensibilidad del artista. 
Si ania la vida, tambien siente la necesidad inaplazable de 
reconocer esa vida, de transformarla, de contribuir a que sea 
mejor. En una palabra, si lo que quiere el artista es configurar 
de modo mas v&lido la vida, entonces tampoco sup one un 
riesgo el que la realidad, al ser representada, pasepor el filtro 
de sus ideas subjetivas y de su situation animica. Su obra 
siempre sera el resultado de un esfuerzo intelectual en busca 
del perfeccionamiento del hombre, la expresidn de una vision 
del mundo que nos atrapa por la armonia del pensar y del 
sentir, por su dignidad y sencillez. 

Mis reflexiones, por lo general, suelen concluir en lo si- 
guiente: si uno esta colocado sobre un fundamento etico soli- 
do, entonces nada tiene que temer acerca de la libertad en la 
election de sus medios. Es m&s, esta libertad ni siquiera tiene 
por qvl6 verse limitada por una concepci6n clara, nitida, una 
conception que le obliga a uno a decidirse entre esta solucibn 
o aquella. Lo imprescindible es tener confianza en las solucio- 
nes que resulten de forma espont&nea. Y tambien es impor- 
tante, naturalmente, que no asusten al espectador a causa de 
una complejidad innecesaria. Pero todo esto no se consigue 
con reflexiones que excluyan por principio determinados pro- 
cedimientos fflmicos: para ello hay que examinar las propias 
experiencias en los trabajos anteriores, buscando aquellos ele- 
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mentos susceptibles de mejorar en un proceso natural y espon- 
taneo de creation. 

Sinceramente, yo queria que las experiencias de aquella 
primera pelicula me ayudaran a aclarar si yo tenia capacidad 
para ser director de cine. Por eso baj£ la guardia, e intente no 
exponerme a presion alguna, penetrando yo mismo por com- 
pleto en aquella pelicula. Entonces pensaba de la siguiente 
forma: «Si de esta pelicula sale algo, he obtenido el derecho 
a hacer peliculas.» Precisamente por ello, La infancia de Ivan 
tuvo para mi una importancia especial. Consideraba esta peli- 
cula como un examen final que aseguraba mi derecho a traba- 
jar de modo creative 

Por supuesto que los metodos de filmacion no fueron anar- 
quicos. Tan solo me esforcfi por no someterme a limit acion 
alguna. Quise confiar unicamente en mi propio gusto, en la 
capacidad critica de mis propias afinidades esteticas, Queria 
que el resultado de a quel trabajo me indicara en qu.6 podria 
apoyarme para mi futura labor como director de cine y tam- 
bien aquello que me impediria superar el examen.' 

Mas tarde se vio que poco de lo que habia elaborado por 
aquel entonces podia ser de utilidad futura. Todo el equipo 
aprendid mucho del hecho de imaginarse y elaborar las loca- 
lizaciones y el paisaje, es decir, de la trasposicion de las partes 
no dialogadas del guion en un ambiente concreto de escenas y 
episodios. En el relato, Bogomolov habia descrito los lugares 
de la accidn con la envidiable exactitud del testigo ocular 
directo de los acontecimientos en que se basa su novela. El 
unico principio por el que se habia guiado el autor fue la 
reconstruction documental de lo que en el pasado habia visto 
en el frente con sus propios ojos. 

En cuanto a su factura, todos aquellos lugares, para mi, no 
eran sino fragmentos carentes de toda fuerza expresiva: arbus- 
tos en la orilla dominada por el enemigo, el recubrimiento 
oscuro en la choza de Galzev, el puesto de sanidad que tanto 
se le asemejaba, el triste puesto de observation junto al rio, 
las trincheras. Todo esto est aba descrito con absoluta exacti- 
tud, pero en mi no despertaba emotion estetica alguna, sino 
que mas bien-me resultaba antipatico. En mis ideas, todo 
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aquel ambiente no se asociaba con nada que hubiera podido 
desencadenar sentimientos que de algun modo fuesen adecua- 
dos a aquella historia de Ivan. Todo aquel tiempo, sin embar- 
go, me parecia que el exito de la pelicula dependia de c6mo 
estuvieran elaborados, de lo cautivadores que fueran las loca- 
lizaciones y el paisaje, que debian desencadenar en mi deter- 
minados recuerdos y asociaciones poeticas. Hoy, veinte anos 
despues, estoy convencido del siguiente fenomeno, que no se 
puede analizar; cuando un director de cine se ve asediado el 
mismo por el Iugar que ha elegido para las tomas, cuando se 
le queda como esculpido en la memoria, despertando asocia- 
ciones quizji incluso altamente subjetivas, este hecho influye 
tambien en el espectador. En episodios dominados por los 
estados de ammo subjetivos del autor se ven el «bosquecillo 
de abedules», el refugio hecho de troncos de abedul, el fondo 
paisajlstico del « ultimo suerio», el bosque muerto inundado 
por las aguas. 

Tambien todos los sueiios (hay cuatro de ellos) se basan en 
asociaciones bastante concretas. El primer sueno, por ejem- 
plo, con su grito: «jMama, alii hay un cucu!», es desde el 
principio hast a el final ujjo de mis primeros recuerdos de 
infancia. En la epoca de mis primeros encuentros con el mun- 
do. Tenia entonces cuatro anos. 

Normalmente, una persona tiene en mucho sus recuerdos. 
Por eso no es casualidad que los adorne siempre con colores 
poeticos. Pero los recuerdos m£s bonitos son los de la ninez. 
Claro que hay que ayudar un poco a la memoria para que 6sta 
pueda formar la base de una reconstruction artistica. Es im- 
portante que al hacerio no se pierda aquel ambiente emotio- 
nal especifico, sin el que una reconstruccion asi, de tipo natu- 
ralist a , despierta en nosotros tan solo el amargo sentimiento 
del desengano. No hay que olvidar que hay una gran diferen- 
cia entre la idea de la propia casa natal , que no se ha visto 
desde hace muchos anos, y la percepci6n directa de aquella 
casa despues de un largo periodo de tiempo. Normalmente, el 
encuentro con la fuente concreta de los recuerdos destruye el 
caracter poetico de estos. Estoy convencido que de aqui se 
deduce un principio altamente original para una pelicula muy 
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interesante: la logica de los acontecimientos, del comporta- 
miento y de la actuation del heroe se ve perturbada desde 
fuera; de ello result a un relato de sus refiexiones, sus recuer- 
dos y sueiios. E incluso en caso de que el heroe no aparezca, 
o no lo haga tal como suele ser usual en la dramaturgia tradi- 
cional, se puede expresar asi un sentido profundo, construir 
un caracter muy especifico, hacer visible el mundo interior de 
ese h£roe. De algun modo, este procedimiento coincide con la 
forma literaria, incluso poetica, de representar al heroe lirico: 
el ni siquiera aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacer- 
las y el objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de 
61. Mas tarde hariamos El espejo de ese modo. 

En el camino hacia este tipo de logica poetica uno encuen- 
tra muchos obstaculos. A cada paso le esperan a uno enemi- 
gos, por mucho que los principios de la 16gica poetica sean tan 
regulares como los de la literature y de la dramaturgia teatral, 
por mucho que en este caso tan s61o se trasladen los principios 
estructurales de un campo a otro. Conviene recordar ahora las 
tristes palabras de Hermann Hesse: el ser poeta es.algo que le 
est& permitido ser a uno, no el hacerse; Y asi es en verdad. 

Trabajando en La infancia de Ivan, cada vez que intent ,i 
bamos sustituir las conexiones del tenia por vinculos poeticos, 
nos encontrabamos irremisiblemente con la protesta de tofl 
organismos estatales responsables del cine. Y eso que en aqne 
11a epoca utilizabamos este metodo con prudencia extreme, 
buscando un camino entre brumas. Por aquel entonces yo aim 
estaba muy lejos de renovar de forma consecuente mis princi 
pios.de escenificacion. Pero cada vez que aparecian levcs 
indicios de innovaci6n en la estructura dramaturgica, cada vez 
que se daba con un tratamiento mas libre de la logica ambien- 
tal, aquello conducia necesariamente a la protesta; protestas 
en las que con mucha frecuencia se hacia referenda a los 
espectadores, que al fin y al cabo — asi se decia — necesitaban 
un argumento sin rupturas, con un desarrollo lineal, siendo 
incapaces de seguir una pelicula con un argumento debil. 
Cualquier cambio brusco del sueho a la realidad (por ejemplo, 
la ultima escena de nuestra pelicula, en la que del sdtano do 
la iglesia se pasa repentinamente al dxa de la victoria en Ber- 
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li'ii) parecia totalmente inadecuado. Pero pude comprobar m&s 
tarde, con gran alegria, que los espectadores no compartian 
esa opinidn. 

Hay ademas aspectos de la vida humana representables tan 
s61o con medios poeticos. Aun asi, los directores de cine 
intentan en muchos casos sustituir la logica poetica por la 
burda cohvencionalidad de los procedimientos teenicos. En las 
peliculas, los suenos a menudo pasan a ser, de un fenomeno 
vital concrete, un batiburrillo de viejos trucos filmicos, 

Cuando en nuestra pelicula tuvimos que rodar suenos, 
hubo que decidir la cuestion de como, con que medios regis- 
trar aquella eoncrecion poetica. No podian set decisiones es- 
peculativas. Para encontrar una solucion adecuada hicimos 
algunas pruebas practicas con asociaciones y vagas premoni- 
ciones. Asi se nos ocurrio en el tercer sueno la idea de las 
imagenes en negative En nuestra imaginacion irradiaban los 
rayos luminosos de un sol oscuro por entre los arboles cubier- 
tos de nieve mientras fluia una lluvia clara. El brillo de los 
rayos era la posibilidad tecnica para pasar de imagenes en 
positive a otras en negative Todo esto, sin embargo, solo 
creaba un ambiente de irrealidad. ^Y que pasaba con el con- 
tenido? ^La logica del sueno? Aqui provenia ya de los recuer- 
dos. En algvin lado se podia ver hierba mojada, un camion 
Ileno de manzanas, caballos calados por la lluvia exhalando 
vapor al sol. Todo esto llegaba de forma inmediata de la vida 
a la pelicula, no era material tornado de algun otro arte. 
Nuestra busqueda de soluciones sencillas para reproducir la 
irrealidad del sueno nos llevo finalmente a una panoramica 
sobre el fondo de imageries en negativo de los ctrboles, de la 
cara de una nina, que aparece tres veces, cambiando cada vez 
de expresion. Con esta toma queriamos recoger la premoni- 
cion de esta nifia de la irremediable tragedia. El ultimo piano 
del sueno se deberia filmar junto al agua, en la orilla, para 
ponerla asi en relation con el ultimo sueno de Ivan. 

Pero volvamos al problema de como elegir los lugares don- 
de se rueda: no se puede olvidar que fracasamos en aquellas 
escenas de la pelicula en las que sustituirnos nuestras propias 
asociaciones, despertadas por nuestras sensaciones reales de 
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los lugares concretos en que se rodaba, por reflexiones abs- 
tractas o por la fidelidad al guion. Asi nos sucedio en la escena 
de la gran j a que habia ardido y del vie jo que se habia vuelto 
loco. Estoy pensando en el contenido de esta escena, en el 
fracaso en la expresividad pl&stica de ese ambiente. Al principio 
habiamos previsto la escena de forma totalmente diferente. 

Nos habiamos imaginado un campo abandonado, lleno de 
maleza, barrido por la lluvia y por el que cruzaba un camino 
embarrado, lleno de huellas de vehiculos. 

Estaba previsto que este camino estuviera bordeado de 
sauces reeortados, otonales. 

Aqui no aparecia una casa quemada. 

Tan solo a lo lejos, en el horizonte, destacaba una chimenea. 

Queriamos que el sentimientos de soledad lo dominara 
todo. El carro, en el que iban el viejo enloquecido e Iv&n, iba 
tirado por una vaca famelica (recuerden las notas del frente, 
de Effendi Kapijev) 12 . En el suelo del carro habia una gallina, 
y por alii habia tirado algo bastante grande, envuelto en un 
saco sucio. Cuando aparecio el coche del coronel, Ivan echo a 
correr, alejandose en el campo hasta el horizonte, Cholin 
tardo mucho tiempo en atraparlo; s61o con gran dificultad 
podia sacar sus pesadas botas de barro. Y luego el Dodge se 
volvio a marchar y e] viejo se quedo solo. El viento alzo el 
saco, bajo el que se veia un arado ronoso. 

Estaba previsto que esa escena se rodara en toraas largas, 
lentas, con un ritmo- absolutamente diferente. 

Ahora bien, no hay que pensar que yo me quedara con la 
otra variante solo por imposiciones de produccion. No fue asi: 
sencillamente, aqui habia dos versiones de esa escena y yo no 
me di cuenta de inmediato de que la que elegimos finalmente 
era la peon 

Hay en esta pelicula tambien partes fallidas, porque falto 
el momento del reconocimiento para los actores y por lo tanto 
tambien para los espectadores, momento del que ya hemos 
hablado en relaci6n con la poetica del recuerdo. Sucede esto 

12 Effendi Kapijev (1909-1944): escritor y traductor daguestano, cuyo 
diario se publico postumo en 1956, 
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en la toma en la que Ivan, a traves de grupos de soldados y 
camiones militares, huye y se pasa a los partisanos. Esto no 
desencadeno sentimiento alguno, ni en mi ni en los espeo 

tadores. 

Desgraciada en este sentido es tambi6n la escena en la que 
Ivan habla en la comandancia de espionaje con el coronel 
Griasnov. Y aunque aqui el nerviosismo del chico crea un 
dinamismo tambien exteriormente visible, el interior de la 
habitation permanece indiferente, neutro. Solo al fondo, un 
soldado que trabaja detras de la ventana aporta un cierto 
elemento vivo, motivo de asociaciones y de reflexion. 

Escenas as(, a las que les falta un sentido interno, el punto 
de vista del autor, se perciben de inmediato como algo extra- 
no, porque no encajan con la disposition plastica general de 
la pelieula. 

Todo esto vuelve a demostrar que el cine es un arte de 
autor, como cualquier otro arte, Los colaboradores en el equi- 
po de filmacitfn le pueden dar muchisimo a su director. Pero 
solo y exclusivamente la imagination de este otorga a la peli- 
eula su unidad definitiva. Solo aquello que traspase elfiltro de 
su vision exclusiva, subjetiva, coaforma el material artfstico so- 
bre el que luego se edifica un mundo inconfundible y eomplejo. 
Por supuesto que esta responsabilidad ultima del director no 
elimina la importancia de la aportacion creativa de los demas 
colaboradores. Pero solo hay un verdadero enriquecimiento si 
sus sugerencias son evaluadas y elaboradas por el director. En 
caso contrario queda destruida la unidad de la obra. 

No hay duda de que buena parte del exito de nuestra 
pelieula se debi6 a los actores, Sobre todo a Kolja Burljaiev, 
Valja Maljavina, Shenja Sharikov, Valentin Subkov, Para va- 
rios de ellos fue la primera vez que actuaron frente a una 
camara, pero todos ellos trabajaron con enornie seriedad. 

Kolja Burljaiev 13 , el futuro Ivan, ya me habia llamado la 
atencion cuando yo estudiaba en el VGIK. Sin exagerar, pue- 
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13 Nikolai Burljaiev (1946): actor y director de cine. Hizo el papel de 
protagonista en La infancia de Ivan, y el de Boriska, el hijo del campanero 
en Andrei Rublev. 
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do decir que el hecho de que le conociera fue el motivo ultimo 
para decidirme a rodar La infancia de Ivan. Los plazos que 
teniamos eran tan inflexiblemente duros que el ponerse a 
buscar seriamente al protagonista no hubiera sido posible. Y 
el presupuesto, a causa del malogrado primer proyecto de 
«Ivan», en el que habia trabajado otro colectivo, tambien 
estaba calculado con tanta estrechez que el proyecto solo era 
acep table con ciertas garantias de otro tipo. Y estas garantias 
eran: Kolja Burljaiev, el camara Vadim Yusov, Viatcheslav 
Ovtchinnikov y el arquitecto Evgeni Tchernaiev. 

La actriz Valja Maljavina, fisicamente, era la contradicci6n 
absoluta de las ideas de Bogomolov sobre la enfermera. Segun 
su relato, se trata de una rubia rechoncha con buenos pechos 
y ojos azules. 

Y alii estaba Valja Maljavina. Todo lo contrario de la 
enfermera de Bogomolov: una mujer de pelo castafio, con 
ojos tambien castanos y el pecho de un muchacho. Pero junto 
con todo ello tambien aportaba algo especial, individual e 
inesperado, no expresado en el relato, Y esto era mucho mfis 
importante y complejo, y aclaraba muchos de los aspectos de 
la figura de Mascha: prometia mucho. Y de esta forma tenia- 
mos una garantia moral mas. 

La Maljavina era absolutamente ideal para aquel papel, 
Causaba una impresi6n tan ingenua, tan virginal y confiadii 
que desde el principio quedaba claro que Mascha/Maljavina 
estaba absolutamente inerme ante la guerra y nada tenia que 
ver con esta. El pathos de su naturaleza y de su edad era eee 
«ser inerme». Lo activo en ella ? lo que habria de de terminal 
su actitud ante la vida, se encontraba aun en un estado em 
brionario, lo que nos ofrecia la posibilidad de establecer una 
relacion real con el capitan Cholin, a quien descoHcertaba 
precisamente por su inocencia. De esta manera Subkov, cl 
int£rprete de Cholin, pasaba a depender totalmente de hi 
actriz, comportandose a la perfeccion en aquellas situacionea 
en que con otra actriz hubiera causado una impresi6n falssi y 
moralizante. 

No conviene considerar todas estas explicaciones como pi a 
taforma, como base para los origenes de La infancia de Ivan. 

55 






Andrei Tark'ovski 



■ 



Esculpir en el tiempo 



Se trata tan solo de un intento de explicarme a mi rnismo que 
reflexiones surgieron en mi durante el transcurso de mi traba- 
jo en esta pelicula y en que contexto intelectual hay que ver 
estas consideraciones. Las experiencias que hice en aquella 
pelicula me reafirmaron en mis convicciones, que tambien se 
vieron reforzadas por el trabajo en el guion La pasion segun 
Andrei y por la escenifieacion de la pelicula sobre la vida de 
Andrei Rublev, que termine en 1961. 

Una vez terminado el gui6n me asaltaron fuertes dudas de 
si realmente conseguirfa realizar mi idea. Pero habia una cosa 
que tenia muy clara: si se me iba a conceder esa oportunidad, 
la futura pelicula en ningiin caso deberia ser realizada al estilo 
de una pelicula histdrica. A mi me interesaba algo totalmente 
diferente: la naturaleza del talento poetico de aquel gran pin- 
tor ruso. Con Rublev como ejemplo queria estudiar la psico- 
logia del trabajo creador, investigando a la vez la condici6n 
animica y las emociones sociales de un artista que creaba 
v;tlores eticos de importaneia tan enorme. 

Queria que aquella pelicula narrara c6mo en la 6poca del 
ii atricidio y del yugo tartaro nacia un deseo nacional de fra- 
lernidad, del que surgia la genial Trinidad de Andrei Rublev, 
ej ideal de hermandad, de amor y de la fe reconeiliadora. Esta 
fue precisamente la base de la concepci6n ideo-est6tica del 
guion. 

El guion constaba de varias novelas epis6dicas, aisladas, en 
las que ni siquiera siempre aparece Rublev. Pero en estos 
casos por lo menos debia aparecer la vida de su espiritu, el 
aliento del ambiente que determinada su relacion con el mun- 
do. Las novelas iban enlazadas no por una cronologia lineal, 
si no por la logica poetica que obligo a Rublev a crear su 
famosa Trinidad, Esta logica es la que condiciona la unidad de 
Los episodios, cada uno de los cuales va enlazado con un tema 
especial y una idea especifica. Los episodios son uno continua- 
cion de otro y mantienen relaciones de conflicto entre si. 

Pero en la sucesi6n prevista por el gui6n, estos episodios 
debian contradecirse segun las leyes de la logica poetica. 
Como si fueran una realizacion en imagenes de las contradic- 
clones y ligazones entre la vida y la labor creativa... 
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En cuanto a la historia, la pelicula debia estar planteada 
como si nos estuvieran informando los contemporaneos, Por 
ello, los hechos historicos, las personalidades y los elementos 
de la cultura concreta, material no debian estar representados 
como material para futuros monumentos, sino que tenian que 
ser tremendamente vivos, lie nos de aliento, incluso plenamen- 
te cotidianos, 

Los detalles, el vestuario y los utensilios no tenian que 
observarse con los ojos del historiador, del arqueologo o del 
etndgrafo, que van reuniendo piezas para un museo. Un sillon 
no debia parecer un objeto raro, digno de museo, sino un 
objeto concrete en el que uno se sienta. 

Los actores tenian que representar personas que ellos en- 
tendieran, con — en lo fundamental — los mismos sentimientos 
que tambien conoce el hombre moderno. Habia que rechazar 
abiertamente la tradicion de los coturnos, sobre los que se 
suele colocar a los actores en papeles historicos y que segun 
avanza la pelicula se van convirtiendo cada vez mas en vulga- 
res zancos. Si se consigue todo esto — asi pensaba yo — ■, puede 
haber esperanza de conseguir un resultado mas o menos Opti- 
mo. Y ademds me basaba decididamente en poder realizar 
esta pelicula con las fuerzas de un equipo amistbso-colegial. 
Con un equipo «luchador» ? del que formaban parte el director 
de fotografia Vadim Yusov, el arquitecto Tchernaiev y el 
compositor V. Ovtchinnikov. 

Delato al fin la intencion secreta que persigo con este libro: 
tengo el gran deseo de que aquellos lectores a los que con mi 
articulo he conseguido convencer, siquiera parcialmente, se 
conviertan tambien en mis partidarios intelectuales. Aunque 
solo sea por el hecho de que con ellos no tengo ya ningiin 
secreto. 

(Este articulo es la prim era pub!icaci6n important^ de Andrei Tarkovski; 
se publico en 1964 en el tomo miscelaneo Una vez terminada la pelicula, 
editado por la editorial Iskustvo de Moscu.) 
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Antes de entrar en problemas especificos del cine me pare- 
ce import ante exponer mis ideas sobre el arte. ^Para que 
existe el arte? ^A quien le hace falta? ^Hay alguien a quien Ic 
haga falta? Cuestiones que se plantea no solo el artista, sum 
tambien cualquier persona que recibe o «consume» el aile, 
como se suele decir con una palabra que desgraciadaiurnir 
desenmascara eon crueldad la relacion arte-publico en e] i 
gio XX, 

A cualquiera, pues, le afecta esta Question y cualquiera que 
tenga que ver eon el arte intenta darle una respuesta, Alexan 
der Blok 14 decia que «el poeta crea la armonia partiendo del 
caos».., Pushkin atribuia al poeta dones profetieos... Cada 
artista esta determinado por leyes absolutamente propias, ca- 
rentes de valor para otro artista. 

En cualquier caso, para mi no hay duda de que el objetivo 
de cualquier arte que no quiera ser «consumido» como una 
mercancia consiste en expiicar por si mismo y a su entorno el 
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Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921): poeta ruso, uno dc Loi 
principals representatives del simbolismo ruso. 
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sentido de la vida y de la existeneia humana. Es decir: expli- 
carle al hombre cual es el motivo y el objetivo de su existeneia 
en nuestro planeta. O quizd no explicarselo, sino tan s61o 
enfrentarlo a este interrogante. 

Comencemos por lo m&s general: la funcidn indiscutible del 
arte, en mi opinion, esta enlazada con la idea del conocimien- 
to, de aquella forma de efecto que se expresa como conmo- 
cion, como catarsis. Desde el momento en que Eva comio la 
manzana del arbol de la ciencia, la humanidad esta condenada 
a buscar perennemente la verdad. 

Es sabido que Ad&n y Eva en un principio se dieron cuenta 
de que estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron 
porque comprendieron y entonces entraron en el camino del 
conocimiento mutuo, placentero. Comenz6 asi un camino que 
no tendrfa fin, Es comprensible la tragedia de quienes del feliz 
desconocimiento fueron lanzados a los hostiles e inaprensibles 
campos de lo mundane 

«Ganaras el pan con el sudor de tu frente...» 

Asi aparecio el hombre, «cima de la creacion», sobre la 
tierra y se hizo dueno de ella. El camino que recorrio desde 
entonces se suele denominar evolucion. Un camino que a la vez 
es el tormentoso proceso de autoconocimiento del hombre. 

En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siem- 
pre nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus 
posibilidades y objetivos. Por supuesto que para ello se sirve 
lambien de la suma de los conocimientos humanos ya existen- 
tes. Pero aun asi el autoconocimiento etico-moral sigue siendo 
la experiencia clave de cada persona, una experiencia que 
tiene que hacer siempre de nuevo el solo. Una y otra vez, el 
hombre se pone en relaci6n con el mundo movido por el 
atormentador deseo de apropiarse de el, de ponerlo en conso- 
nancia con ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva. El 
caracter utopico, irrealizable, de ese deseo es fuente perenne 
de descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficien- 
cia del propio yo. 

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del 
mundo, formas de conocimiento del hombre en camino hacia 
la «verdad absoluta». 
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Pero ahi se terminan los puntos que tienen en comun esas 
dos expresiones del espiritu humano creador, insistiendo en 
que ese espiritu creador tiene que ver no solo con descubrir, 
sino efectivamente con crear. Aqui, en este momento, lo que 
interesa es la diferencia radical entre la forma cientifiea y la 
forma estetica de conocer. 

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su 
vivencia subjetiva. En la ciencia, el conocer humano sigue los 
peldanos de una escalera sin fin, en la que siempre hay cono- 
cimientos nuevos sobre el mundo que sustituyen a los anti- 
guos, Es, pues, un camino gradual con ideas que se van susti- 
tuyendo anas a otras en secuencia 16gica por los conocimientos 
objetivos mas detallados. Por el contrario, el conocimiento y 
el descubrimiento artisticos surgen cada vez como una imagen 
nueva y iinica del mundo, como un jeroglifico de la verdad 
absoluta. Se presentan como una revelacion, como un deseo 
del artista, un deseo apasionado que refulge repentinamente, 
un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo, de 
su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su 
ser ilimitado y de sus limites. Todo esto, el artista lo reproduce 
en la creacion de una imagen que de forma independiente 
recoge lo absolute . Con ayuda de esta imagen se fija la viven- 
cia de lo interminable y se expresa por medio de la limitacion: 
lo espiritual, por lo material; lo infinito, por lo finito. Se 
podria decir que el arte es simbolo de este mundo, unido a esa 
verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la 
practica positivista y pragmatica. 

Si una persona quiere adherirse a un sistema cientifico 
determinado, tiene que activar su pensamiento 16gico, tiene 
que dominar un determinado sistema de formacion y tiene que 
saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de 
despertar una impresion que ante todo sea sentida, de desen- 
cadenar una conmoci6n emocional y que sea aceptada. No 
quiere proponer inexorables argumentos racionales a las per- 
sonas, sino transmitirles una energla espiritual. Y en vez de 
una base de formaci6n, tambien en sentido positivista, lo que 
exige es una experiencia espiritual. 

El arte surge y se desarrolla alii donde hay ese ansia eterna, 
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incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las 
personas se congreguen en torno al arte. El arte moderno ha 
entrado por un cammo errado, porque en nombre de la mera 
autoafirmacion ha abjurado de la busqueda del sentido de la 
vida. Asi, la llamada tarea creadora se convierte en una rara 
actmdad de excentricos, que buscan tan solo la justification 
del valor singular de su egocentrica actividad. Pero en el arte 
no se confirma la individualidad, sino que <5sta sirve a otra 
idea a una idea mas general y mas elevada. El artista es un 
vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha 
sido concedido casi como un milagro. Pero el hombre moder- 
no no quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera indivi- 
dualidad s61o se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos 
olvidando de ello y asi perdemos tambien la sensibilidad para 
nuestra determination como hombres. 

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta 
del arte, surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese 
ideal, no quiero decir con ello que el arte debe evitar el 
«polvo» de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artistica 
es siempre un simbolo, que sustituye una cosa por otra lo 
mayor por lo menor, Para poder informar de lo vivo, el artista 
presenta lo muerto, para poder hablar de lo infinite, el artista 
.presenta lo tinito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materiali- 
zable, tan sdlo se puede crear una ilusidn, una imagen 

Lo terrible esta encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello 
en lo terrible. La vida esta involucrada en esa contradiction 
grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradiccidn que en el 
arte aparece como unidad armoniosa y dramatica a la vez La 
imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla 
contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demas. Se puede 
hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con 
palabras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento 
pero esta description nunca le hara justicia. Una imagen se 
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede 
comprender en un sentido rational. Ua idea de lo infinito no 
se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir 
Pero el arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito 
sea perceptible. A lo absolute solo se accede por la fe y por la 
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actividad creadora. Las condiciones imprescindibles para la 
lucha del artista hasta Ilegar a su propio arte son la fe en si 
mismo, la d 1S posici6n de servir y la falta de compromises 

La creation artistica exige del artista una verdadera «entre- 
ga de si mismo», en el sentido mas tragico de la palabra. Si el 
arte trabaja con los jeroglificos de la verdad absoluta cada 
uno de estos es una imagen del mundo, incluido de una vez 
para siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento cientifico 
y frio de la reahdad es como un ir avanzando por los peldanos 
de una escalera sin tin, el conocer artistico recuerda un sistema 
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en si mis- 
mas. Las esferas pueden complementary o contradecirse mu- 
tuamente, pero en ningun caso puede una sustituir a otra 
Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y forman en su 

n mltn F? ^ ^^ ^ g6neral > ^ e crece ^ el 
iniimto. Estas revelaaones poeticas, de validez eterna con 

fundamento en si mismas, dan testimonio de que el hombre es 
capaz de conocer y de expresar de quien es imagen 

Ademas, el arte tiene una funcidn profundamente comuni- 
cativa puesto que la comunicacion interpersonal es uno de los 

fa S. Z d n r 6n 1 taIeS ^ ^ meta Creativa - A «SS de 
LT n T ' d6 , arte tam P° co Persigue un fin practico de 

importancia material. El arte es un metalenguaje con cuya 

otra , t S hr rS ° n f int6ntan aVanZar Ia Una en d ^ion a la 
otra, estableciendo comunicaciones sobre si mismas y adop 

tando las expenencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por 

sTdaln una£ ^'hT ^ "* ™ am ° f ' C ^° ^ 
a! ora^H 3 CapaCldad de sacrifi «o enteramente contrapuesta 
al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer que un artista 
este en concbciones de crear S 61o por motivos de «autorre H & 
zacion>> La autorrealizacidn sin la mutua comprension carece 
de sentido La autorrealizacidn en nombre de una union e^ 
ntua con los demas es algo atormentador, que nTaporta 

dTuno So P 7 qUe Cn definitiVa ^ «^. sacri'nc as 
deuno mismo. ^Pero es que no compensa escuchm- cl propio 

Pero quiza la intuition aproxime cl arte y | ;i dctia, ,-:,,, ts 

63 









w 




Andrei Tarkovski 

• 

dos formas de apropiacion de la realidad a prirnera vista tan 
contradictorias. Es indudable que la intuicion en ambos casos 
juega un papel importante, aunque naturalmente sea algo mas 
propio dentro de la creacion poetica que de la ciencia. 

Tambi£n el concepto de comprender designa en eada esfera 
algo totalmente distinto. El comprender en sentido cientifico 
significa estar de acuerdo a nivel logico, de la raz6n, es un acto 
intelectual, emparentado con la demostracion de un teorema. 
El comprender una imagen artistica significa, por el contrario, 
recibir la belleza del arte a un nivel emocional, en algunos 
casos incluso «supra»-emocionaL 

La intuicion del cientifico, por el contrario, es un sin6nimo 
del desarrollo 16gico incluso en los casos en los que aparece 
como una luz, como una inspiraci6n. Y esto es asi porque las 
variantes 16gicas, sobre la base de informaciones dadas, no 
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben 
como un proceso natural, no como una nueva etapa. Esto 
quiere decir que el salto consciente en el pensamiento 16gico 
se basa en el conocimiento de las leyes de un campo cientifico 
determinado. Y aunque parezca que el descubrimiento cienti- 
fico es una consecuencia de la inspiracion, la inspiracion del 
sabio nada tiene que ver con la del poeta. El nacimiento de 
una imagen artistica - — una imagen unica, cerrada, creada y 
existente a otro nivel, a un nivel no intelectual — no puede ser 
explicado por medio de un proceso empirico de conocimiento 
con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que ponerse de 
acuerdo en la terminologia. 

Cuando un artista crea su imagen, est a asimismo superando 
su pensamiento, que es una nada en comparacion con la ima- 
gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para el 
es una revelacion. Pues el pensamiento es efimero, y la ima- 
gen, absoluta, Por eso se puede hablar de un paralelismo entre 
la impresion que recibe una persona espiritualmente sensible 
y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide so- 
bre todo en el alma de la persona y confonna su estructura 

espiritual. 

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la 
psicologia de un nirio. Su impresion del mundo es inmediata, 
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por mucho que se mueva por las grandes ideas del universo. 
Es decir, no «describe» el mundo, el mundo es suyo. 

Condicion imprescindible para la recepcion de una obra de 
arte es el estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en 
un artista. Pero en ocasiones resulta dificil superar el grado de 
incomprensi6n que nos separa de una imagen poetica percep- 
tible exclusivamente por el sentimiento. Lo mismo que en el 
caso de la fe verdadera en Dios, tambien esta fe presupone 
una actitud interior especial, un potencial especifico, puro, 
espiritual. 

En este punto, a veces uno recuerda la conversation entre 
Stavrogin y Schatov en Los demonios de Dostoievski: 

«"S61o quiero saber si usted mismo cree en Dios o no." 
Nikolai Vsevolodovich ie miro con severidad. 

"Yo creo en Rusia y en su ortodoxia,.. Yo creo en el 
Cuerpo de Cristo. . . Yo creo que su retorno se darfi en Rusia. 
Creo", tartamudeo Schatov fuera de si. 

"Y, ^.en Dios? ^En Dios?" 

"Yo... creer6 en Dios'\» 

^Qu6 se puede anadir? De forma absolutamente genial se 
ha recogido aqui esa confusa situacion animica, ese empobre- 
cimiento interior, esa incapacidad, que cada vez m<ls se va 
convirtiendo en irremisible caracterfstica del hombre moder- 
no, al que se puede calificar de impotente en su interior. 

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan 
la verdad. Precisamente el vacio interior de quien percibe el 
arte y lo juzga sin estar dispuesto a reflexionar sobre el sentido 
y la finalidad de la existencia de este, ese vacio seduce m&s de 
la cuenta y lleva a una formula vulgar y simplista, al «jNo 
gusta!» o «|No interesa!» Un argumento fuerte, pero es el 
argumento de quien ha nacido ciego e intenta describir un arco 
iris. Queda absolutamente sordo al padecimiento que sufre un 
artista para comunicar a los demas la verdad que experimenta 
en ello. 

Pero, iqu6 es la verdad? 

Una de las caracterfsticas mas tristes de nuestro tiempo es, 
en mi opini6n, el hecho de que hoy en dia una persona 
corriente queda definitivamente separada de todo aquello que 
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hace referenda a una reflexion sobre lo bello y lo eterno. La 
moderna cultura de masas — una civilizacion de prdtesis — , 
pensada para el «consumidor», mutila las almas, cierra al 
hombre cada vez mas el caniino hacia las cuestiones funda- 
mentales de su existencia, hacia el tomar conciencia de su 
propi a identidad como ser espiritual. Pero el artista no puede, 
no debe permanecer sordo ante la llamada de la verdad, que 
es lo unico capaz de determinar y disciplinar su voluntad 
creadora. Solo asi obtiene la capacidad de transmitir su fe 
tambien a otros. Un artista sin esa fe es como un pintor que 
hubiera nacido ciego. 

Seria f also deeir que un artista «busca» su tema . El tema va 
madurando en el como un fruto y le impulsa hacia la configu- 
racion. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera 
estar orgulloso. No es dueno de la situacion, sino su vasallo, su 
servidor; la creatividad es para el la tinica forma de vida posible, 
y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede 
negar libremente. La sensibilidad para la necesidad de ciertos 
pasos logicos y para las leyes que los rigen solo aparece cuando 
existe la fe en un ideal; s61o la fe apoya el sistema de las 
imagenes (o, lo que es lo mismo, el sistema de la vida). 

El sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. La 
filosofia busca la verdad determinando los limites de la raz6n 
humana, el sentido del actuar y de la vida humanos (y esto es 
valido incluso en el caso del fil6sofo que llega a la conclusi6n 
de que el actuar y la existencia humanos carecen de sentido). 

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinaci6n 
funcional del arte no se da en despertar pensamientos, trans- 
mitir ideas o servir de ejemplo. La finalidad del arte consiste 
mas bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle 
en su interioridad mas profunda. 

Cuando el hombre se topa con una obra maestra, comienza 
a escuchar dentro de si la voz que tambien inspiro al artista. 
En contacto con una obra de arte asi, el observador experi- 
menta una conmocion profunda, purificadora. En aquella ten- 
sion especifica que surge entre una obra maestra de arte y 
quien la contempla, las personas toman conciencia de los 
me j ores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos 
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reconocemos y descubrimos a nosotros mismos: en ese mo- 
_ mento, en la inagotabilidad de nuestros propios sentirnientos. 

Una obra maestra es un juicio — en su validez absoluta 

perfecto y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el 
grado en que consiga expresar la individualidad humana en 
relacion con lo espiritual, 

jQue difjcil es hablar de una gran obra! Sin duda, adem&s 
de un sentimiento muy general de armonia, existen otros cri- 
terios claros que nos permiten descubrir una obra maestra 
dentro de la masa de otras obras, Ademas, el valor de una 
obra maestra es relativo, en relacion con el que lo recibe. 
Normalmente se cree que la importancia de una obra de arte 
se puede medir por la reaccion de las personas frente a esa 
obra, por la relacibn que resulta entre ella y la sociedad. En 
terminos generates, esto es cierto. Pero lo paradojico es que 
la obra de arte, en ese caso, depende totalmente de quienes 
la reciben, de que esa persona sea capaz o incapaz de descu^ 
brir, de percibir lo que une la obra con el mundo en su 
totahdad y con una individualidad humana dada, que es el 
resultado de sus propias relaciones con la realidad. Goethe 
tiene toda la razdn cuando dice que es tan dificil leer un bueo 
libro como escribirlo. No puede existir una pretension <lr 
objetividad del propio juicio, de la propia opinion. Cada DO- 
sibQidad, aunque sea solo relativamente objetiva, de un juicio 
esta condicionada por una variedad de interpret acionoa, Y ll 
una obra de arte tiene un valor jer£rquico a los ojoa de lo 
masa, de la mayorfa, esto suele ser el resultado de circuilStan 
cias casuales y resulta por ejemplo del hecho de que aquolla 
obra de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. I'or ol ni 
parte, las afinidades esteticas de una persona en muchns casoi 
dicen mucho mds sobre la propia persona que sobre la obra dc 
arte en si. 

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centi;i su 
atencion en un campo determinado para ilustrar en el su pin 
pia posicitfn, pero en muy pocas ocasiones parte de un contat 
to emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para uno 
recepcion asi, pura, harfa falta una capacidad fucrn de lo 
comun para llegar a un juicio original, independicnlr, «einQ 
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cente » _ p or llamarlo de algun modo—; pero el hombre nor- 
malmente busca confirmaci6n de la propia opimon en el con- 
texto de ejemplos y fenomenos que ya conoce, por lo que 
juzga las obras de arte por analogia con sus ideas subjetivas o 
con experiencias personales. Por otro lado, la obra de arte 
cobra, gracias a la multiplicidad de los juicios que sobre ella 
se emiten, una vida cambiante, variopinta, se enriquece, y asL 
llega a obtener una cierta plenitud de vida. 

°« Las obras de los grandes poetas aun no han sido leidas 
por la humanidad —solo los grandes poetas son capaces de 
leerlas— . Las masas, sin embargo, las leen como si leyeran las 
estrellas . . . ; si hay suerte, como astrdlogos, pero no como 
astronomos. A la mayoria de las personas se les ensena a leer 
solo para su propia comodidad, como si se les ensenara a 
contar para que puedan comprobar las cuentas y no ser enga- 
fiados. Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen 
idea- ademas, solo hay una cosa que se pueda llamar leer en 
el mas alto sentido de la palabra: no aquello que nos adormece 
narcotizando nuestros mas altos sentimientos, sino aquello a 
lo que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedi- 
camos nuestras mejores horas de vigilia.» 

Asi decia Thoreau en una pagin'a de su maravilloso Walden. 
Lo bello lo pleno en el arte, la maestria se produce, en mi 
opini6n, cu'ando hi en las ideas ni en la estetica se puede 
entresacar o destacar algo sin que sufra la totalidad. En una 
obra maestra es imposible preferir determinadas partes a 
otras. Es imposible «tomar de la mano» a su creador a la hora 
de formular los objetivos y las funciones que van a tener valor 
definitivo. En este sentido, Ovidio escribia que el arte consiste 
en que uno no lo perciba, y Engels decia: «Cuanto mas escon- 
didas esten las intenciones del autor, tanto mejor para el 

arte...» . , ., , 

De modo muy similar a cualquier organismo, tambien el 

arte vive y se desarrolla en la pugna entre elementos contra- 

puestos. En este campo, las partes contrarias se entremezclan 

y van perpetuando la idea casi hasta el infinite. Esta idea, que 

hace de una obra arte, se esconde en el equihbrio de las 

contradicciones que la constituyen. Por ello, una «victona» 
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definitiva sobre la obra de arte, la claridad inequivoca de su 
sentido y sus funciones es imposible. Por este motivo decia 
Goethe que una obra de arte es tanto mas elevada cuanto mas 
inaccesible es a un juicio. 

Una obra de arte es un espacio cerrado 7 ni demasiado frio 
ni caliente en exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes. 
Lo paradojico es que una creaci6n de esta clase desata menos 
asociaciones cuanto mas perfecta es. Lo perfecto es algo uni- 
co. O esta en condiciones de producir una cantidad practica- 
mente infinita de asociaciones, lo que al fin y al cabo es lo 

mismo . 

Cuintas casualidades en las afirmaciones de los cientificos, 
los expertos en arte, al hablar de la importancia de una obra 
de arte o de la grandeza de una obra f rente a otras. 

En este contexto, y naturalmente sin pretensiones de emitir 
un juicio objetivo, quisiera citar algunos ejemplos de la histo- 
ria de la pintura, del Renacimiento italiano sobre todo. jCuan- 
tos juicios en este campo que a mi solo consiguen asustarme! 

^Ha habido alguien que no haya escrito sobre Rafael y su 
Virgen Sixtina? Hay quien es de la opimon que aqui el genio 
de Urbino expresa de forma consecuente y perfecta la idea del 
hombre cuya personalidad ha adquirido al fin forma, que ha 
descubierto al mundo y a Dios, en si y a su alrededor, tras su 
multisecular postraci6n frente al Dios de la Edad Media, a 
quien hasta entonces su mirada se dirigia con tal rigidez que 
no podia desarrollar plenamente sus fuerzas eticas. Conside- 
remos de momento que esto es cierto. Pues tal como la repre- 
sent a este artista, la Virgen Maria es realmente una mujer 
burguesa normal y corriente, cuyo estado interior, tal y como 
aparece representado en el lienzo, se basa en la verdad de una 
vida. Teme por su hijo, cuya vida sera sacrificada por los 
hombres. Aunque sea para salvarlos, para descargarlos de su 
lucha contra el pecado. 

Todo esto realmente ha quedado profundamente «graba- 
do» en ese cuadro. En mi opinion, esta incluso excesivamente 
claro, porque desgraciadamente la idea del artista se queda en 
lo superficial. En este pintor llama desagradablemente la aten- 
cion su tendencia a lo dulzon y a lo alegorico, algo que domina 
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toda la forma y a cuyo servicio estan puestas tambien las 
cualidades puramente pict6ricas del cuadro. El artista concen- 
tra aqui su intencion en ilustrar una idea, en una concepcion 
especulativa de su trabajo y lo paga con la superficialidad, la 
falta de vida de sn pintura. 

A! hablar asi, tengo ante mis ojos la voluntad, la energia, 
la tension de la pintura, elementos que me resultan imprescin- 
dibles. Los encuentro en la pintura de un contemporaneo de 
Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccio 15 . En su obra supe- 
ra todos los problemas morales ante los que se encontraba el 
hombre renacentista, eegado por la realidad «humana» que se 
le venia encima. Y lo hace con medios puramente pictoricos, 
no literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina con un cierto 
sabor a predicacion, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa 
con valor y dignidad las nuevas interrelaciones entre indivi- 
dualidad y realidad material. No cae en los extremos del sen- 
timentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su 
entusiasmo por el proceso del liberation del hombre. 

En 1848, Gogol escribia a Shukovski 16 : «... el adoctrinar 
con la predicaci6n no es lo mio. Ademas, el arte ya es un 
adoctrinar. Lo mio es hablar en imagenes vivas, no en juicios, 
Yo tengo que crear la vida como tal, no tengo que tratarla». 
iQue verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista 
imp one sus pensamientos al publico. Pero, ^quien nos dice 
que el artista es mas listo que el que esta sentado en la sala o 
tiene un libro abierto en las manos? El poeta piensa en ima- 
genes y — -a diferencia de su lector — puede organizar su visi6n 
del mundo con ayuda de esas imagenes. ^Pero es que aiin no 
esta claro que el arte no esta en condiciones de ensenar nada 
a nadie, cuando durante cuatro mil anos no se ha podido 
ensenar nada a la humanidad? 

Si fueramos capaces de asumir las experiencias del arte, los 
ideales que en el se expresan, hace tiempo que, gracias a ellos, 
seriamos mejores. Pero el arte, desgraciadamente, solo a tra- 
ves de la conmoci6n, de la catarsis, esta en condiciones de 



15 Vittorio Carpaccio (1455-1526): pintor ita.liano del Quattrocento, 

16 Vasili Shukovski (1783-1852): traductor y poeta prerromantico ruso, 

70 






] 



Esculpir en el tiempo 

capacitar al hombre para lo bueno. Seria absurdo partir de la 
base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no es 
posible; como no es posible aprender del ejempJo «positivo» 
de la Tatiana de Pushkin a ser una mujer «fiel», por mucho 
que se diga asi en las clases sovieticas de literatura. 

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composicio- 
nes de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su 
ensoiiadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene el maravi- 
lloso sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicara 
lo inexplicable, Hasta ahora me resultaba incomprensible que 
es lo que conjura aquella tension psiquica, de cuyo encanto 
uno no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi 
hasta dejarle atemorizado. Quiza incluso transcurran horas 
hasta que empiece a reconocer el principio de la armonia en 
los cuadros de Carpaccio. Pero cuando uno al fin lo ha com- 
prendido, queda ya para siempre cautivado por esa belleza, 
por aquella primera impresion que se tuvo, 

Y ese principio de la armonia es extraordinariamente sen- 
cillo y expresa en grado maximo el espiritu humane del Rena- 
cimiento; en mi opinion mucho mejor incluso que en la pintu- 
ra de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el centro de 
las composiciones de Carpaccio, con tantas figuras, es cada 
una de las figuras, cada una por separado. Si uno se concentra 
en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de inmediato 
reconoce con sorprendente claridad que todas las demas, la 
ambientacion y el entorno, solo son un pedestal para aquella 
figura «casual». El circulo se cierra y la voluntad contemplati- 
va de observador sigue inconsciente y perseverante el flujo de 
la 16gica de los sentimientos que buscaba el artista, va pasean- 
dose de un rostro a otro, rostros que se pierden en la masa. 

Estoy may lejos de querer convencer al lector acerca de mi 
vision de dos grandes artistas, de sugerirle que f rente a Rafael 
prefiera a Carpaccio. Solo quiero decir lo siguiente: aunque 
todo arte en ultimo termino es tendencioso y aunque ya el 
estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia puede per- 
derse en la profundidad, expresada multiformemente, de las 
imagenes representadas o ser patentes hasta de modo chiilon, 
como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx 
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hablaba de que habia que esconder la tendencia en el arte, 
para que no salte como el muelle de un sofa viejo. 

Para aclarar mi propia postura f rente a la actividad creado- 
ra, conviene estudiar un artista cinematogr&fico con el que me 
siento espeeialmente identificado: Luis Bunuel. En sus pelicu- 
las nos encontramos una y otra vez con la actitud del incon- 
formista. La protesta apasionada, irreconciliable y sin conce- 
siones de Bunuel se expresa sobre todo en la estructura emo- 
cional de sus peliculas, contagiosas precisamente en el nivel 
emocional. No es una protesta calculada, intelectual, pensada, 
Bunuel tiene suficiente sensibilidad artistica como para no 
caer en un pathos meramente politico, que en mi opinion 
siempre tiene algo de mentira, cuando en una obra de arte se 
expresa de modo inmediato. Aun asi, la protesta politica y 
social contenida en las peliculas de Bunuel bastaria para mu- 
chos directores de inferior valia. 

Pero Bunuel est& determinado sobre todo por una concien- 
cia poiiica. Sabe que una estructura poetica no necesita decla- 
raciones de ningun tipo. Que la fuerza del arte esta en otro 
lado, en su fuerza de convicci6n emocional, es decir, en su 
viveza unica, en aquello de lo que hablaba Gogol en la carta 

r 

citada. 

La obra de Bunuel est& profundamente anclada en la cul- 
tura espafiola clasica. Es sencillamente impensable sin una 
referenda apasionada a Cervantes y a El Greco, Goya, Lorca 
y Picasso, Salvador Dali y ArrabaL La obra de estos, llena de 
pasiones airadas y suaves, llena de tension y protestas, surge 
tanto de un profundisimo amor a la tierra como tambien de un 
odio que les domina, odio a todo esquema enemigo de la vida, 
a un exprimir los cerebros frio y descorazonado. De su optica 
destierran — ciegos de odio y de sospecha — todo lo que no 
tiene una referenda viva al hombre, lo que no tiene esa chispa 
divina y ese sufrir ya acostumbrado que durante siglos bebio 
aquella tierra espaiiola, salpicada de pedrisco, caliente hasta 

la ignicion. 

La fidelidad a su vocation, casi profetica, hizo grandes a 
aquellos espafioles. No es casualidad que se llegue a aquella 
actitud prenada de tensi6n, rebelde, en los paisajes de El 
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Greco, al movimiento fervoroso de sus figuras, al dinamismo 
de sus exageradas proporciones y a un colorido apasionada- 
mente frio, ajeno en realidad a su tiempo y mas cercano a los 
admiradores de la pintura moderna, lo que Uevo incluso a la 
leyenda del astigmatismo de este pintor, con lo que se podria 
explicar su tendencia a la deformation de las proporciones de 
los objetos y los espacios, Ahora bien, en mi opinion esa seria 
una explication harto banal del fenomeno, 

Goya se lanza a la lucha en solitario contra la cruel anemia 
de la soberania real y se atreve a rebelarse contra la Inquisi- 
tion. Sus terribles Caprichos son concreciones de las fuerzas 
oscuras que le arrojan del odio airado al miedo a la vida, de 
la sospecha envenenada a la quijotesca escaramuza contra la 
irracionalidad y el oscurantismo. 

Para el sistema del conocimiento humano, el destino de los 
genios es notable y aleccionador, Estos m&rtires elegidos, des- 
tinados a la destruccion por amor a la renovacion, viven en un 
contradictorio estado de duda entre el ansia de felicidad y la 
conviccion de que no puede existir esa felicidad como una 
realidad concretable, como un estado a realizar. La felicidad 
es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felici- 
dad «feliz» es el tender hacia esa felicidad, que como valor 
absoluto es inalcanzable para el hombre. Pero partamos por 
una vez de la suposici6n de que la felicidad fuera accesible al 
hombre, la felicidad como fenomeno del perfecto libre albe- 
drio humano, en el sentido m&s amplio de la palabra. En ese 
mismo segundo quedaria destruida la individualidad del hom- 
bre. El hombre estaria absolutamente solo, como Belzebu. La 
relaci6n de los hombres con la sociedad quedaria cortada 
como el cordon umbilical de un recien nacido, y asi tambi6n 
se hundiria la sociedad. 

Es dificil afirmar que la felicidad es un ideal al que se llega 
por las propias fuerzas, un ideal que uno lleva en el bolsillo. 
^Que dice el poeta? «Sobre la tierra no hay felicidad, pero si 
hay paz y libertad.» Basta con contemplar atentamente las 
obras maestras, hacer que su fuerza vitalizante y misteriosa 
penetre hasta el fondo para que se le revele a uno su sentido 
complejo y a la vez santo. Como senales de una cat&strofe 
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S. t ?x T aI .! >0rd ? del Camin ° del hombre anunciandole: «,Cuida- 
ao! No des ni un paso mas en esa directions 

„ n £° S P ° etas P ercibe n ese limite donde empieza el peligro 
antes que sus contemporaneos. Y cuanto antes lo hagan tanto 
mas geniales son. Por eso, en tantas ocasiones no se renara 
en e los hasta que de la larva de la historia sal'e un confHcto 

nadoscont " ° " ^ *****> * C ° nfliCt °> IOS COnmoci ° 
nados contemporaneos engen un monumento a quien predijo 

clar^- f n M " C ° n u tanta fUeiZa y es P-anza q cuando con 
clandad mimitable simbolizd su triunfante evolution 

El artista y pensador se convierte entonces en un ideoloeo 
un apologeta de la modemidad, en el catalizador de un cambio 
que predijo. La grandeza y la ambiguedad del arte consisten 

donT e nn 1 PrU f f ' e , XpUC ! n ° res P° nden n ada; ni siquiera alii 
donde pone carteles de «j Atencidn, radiactividad ! rPeligro de 
muerte!>> Sus etectos estan unidos a conmociones morales y 
eticas. Quien permanece inalterable ante sus argumentos 
emocionales, quien no cree en ellos, se arriesga a contraer una 
S P f ^ ^ f ° rma inconscie ^e, sin darse cuenta 

fn^ h "° nnSa imb6cil en el rostro Patificamente 

anchode quien esta convencido de que la tierra es un disco 
apoyado sobre tres ballenas. 

Todos recordamos que, tras la proyeccion de Un perro 
andaluz, Bunuel tuvo que esconderse ante la persecution de 
ciudadanos encolerizados y que solo podia salir de su casa con 
un revolver en el bolaillo". Eso fue solo el principio, pero 
desde sus comienzos escribio contra corriente, como se suele 
dear. Los burgueses, que estaban empezando a aceptar el cine 
como un regalo de la civilization para su solaz y esparcimien- 
to, se exaltaban, estaban asustados por aquellas imagenes y 

co Jo Le n scfmtnK Y^ 13 , reacci6n d * «e«os grupos de extrema derecha 
seTriafn Ca T % R °' ° los Pertenecientes a las Jeunesses patriotkmes 

bJLHZ Sri«m T an f alou ' sino hacia Ia si g--te P p e ii C ui a qU de 

drfS«i./ , ( } ' nd ° eStOS arrasar on las butacas y el vestibulo 

£!^m'£ a tZT y T ba H a pe "' cuIa - * sta fue P rohibida «- ~ 

h^n q lUCl <<S61 ° podfa salir de casa con un revolver en el 
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simbolos, removedores del alma y estremecedores, de aquella 
pelicula realmente poco soportable. Pero incluso en esta peli- 
cula, Bunuel es lo suficientemente artista como para hablar a 
su espectador con un lenguaje no simplista sino emocional- 
mente estremecedor. Con sorprendente certeza anotaba Leon 
Tolstoi el 21 de marzo de 1885 en su diario: «Lo politico 
excluye lo artistico, por que lo primero tiene que ser partidista 
para poder conseguir algo.» Esto, naturalmente, es asi. La 
iniagen artistica no puede ser partidista: para poder ser real- 
mente veridica, tiene que conjugar en si el caracter contradic- 
torio de los fenomenos. 

Por ello, no es sorprendente que ni siquiera los expertos en 
arte esten en condiciones, cuando quieren analizar las ideas de 
una obra de arte, de estudiar tambien con mucho tacto su 
imagineria poetica. Pero una idea, en el arte, no existe fuera 
de su expresion en imagenes. Y la imagen, a su vez, es una 
apropiacion eonsciente, querida, de la realidad por parte del 
artista, actuando segun sus propias tendencias y su visi6n del 
mundo . 

La novel a Guerra y Paz de Tolstoi me la dio a leer por vez 
primera mi madre, cuando todavia era un nino. En anos pos- 
teriores muchas veces citaba largos fragmentos de ella, para 
dirigir mi atencion hacia determinados detalles de la prosa de 
Tolstoi. De esta manera, Guerra y Paz paso a ser para mi algo 
asi como una escuela de arte, un criterio de buen gusto y 
profundidad artistica. Despues ya no he sido capaz de leci 
ninguna tentativa de critica literaria, pues sencillamenLe rue 
causa vdmitos. 

En su libro sobre Tolstoi y Dostoievsky Mereskovski [H 
considera un fracaso las paginas de Tolstoi en las que el pro 
tagonista se dedica abiertamente a consideraciones filos6ficas, 
donde con medios verbales expresa ideas de validez absolute 
sobre la vida. Que duda cabe de que yo estoy plenamente de 
acuerdo con la opinion de que la idea, en una obra pofrtica, 



18 Dimitri Mereskovski (1886-1941): eritico, ensayista, novelista y put-in 
raso. Representante del neorromanticismo ruso. Organiz6 un foro de tiius. >h:i 
de la religi6n y fundo la revista «Novi putj». Se exilio en Paris en 1920, 

75 



:: 






.(, 






Andrei Tarkovski 

debe ser presentada no s61o de forma puramente racional, 
especulativa. 

Me parece muy fundada la critica de Mereskovski. Pero eso 
no enfria en absoluto mi aprecio hacia Guerra y Paz de Tolstoi 
y ni siquiera me molesta en las paginas «equivocadas»* Un 
genicno se manifiesta en la perfection absoluta de una obra, 
sino en la fidelidad absoluta a si mismo, en la consecuencia 
f rente a su propio apasionamiento. El ansia apasionada de 
verdad, de conocimiento del mundo y de si mismo concede un 
significado especial incluso a partes no especialmente buenas 
o incluso a las llamadas paginas «erradas». 

Es mas, no conozco una sola obra maestra libre de ciertas 
debilidades, de imperfecciones. El apasionamiento absoluta- 
mente personal, que es lo que hace a un genio, el estar poseido 
por una idea individual creadora condiciona no solo su gran- 
deza, sino tambien su fracaso. Pero aquello que no queda 
englobado organicamente en la vision del mundo, ^se puede 
denominar «fracaso»? El genio no es libre. Thomas Mann 
escribio una vez, mas o menos, esto: Libre es solo lo impasi- 
ble. Lo que tiene caracter no es libre, sino que est& marcado 
por el propio sello, condicionado y preso.... 
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EL TIEMPO SELLADO 



Stavrogin: «En el Apocalipsis, el angel anuncia que ya no 

existira el tiempo. » 
Kirilov: «Lo se. Eso est& dicho expresamente, de forma clara, 

inequivoca. Cuando todos los hombres sean felices, ya no 

existira' el tiempo, porque ya no hara falta. Una idea muy 

cierta.» 
Stavrogin: «iY d6nde lo meteran?» 
Kirilov: «En ninguna parte. El tiempo, al fin y al cabo, no es 

una cosa, sino una idea, Desaparecera en el entendimien- 



to» 



19 



El tiempo es una condition vinculada a la existencia de 
nuestro «yo». Es el ambiente que nos alimenta y muere cuan- 
do se desgarra el vinculo entre existencia y condici6n de la 
existencia, cuando muere el individuo y con el tambien el 
tiempo individual. Eso significa tambien que la vida muerta 
pasa a ser inaccesible para 16s sentimientos de los que perma- 
necen vivos; para ellos esta muerta. 

El tiempo es imprescindible para el hombre, para consti- 
tuirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede 
claro que yo no estoy ahora perisando en el tiempo lineal, sin 
el que nada se puede hacer, ningun paso se puede dar, Porque 
ya el paso es un result ado. Y a mi me interesa el fondo, del 
que se alimenta el hombre eticamente. 

Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolution 
lo es. Los dos terminos hacen referenda a una sucesion. Y el 
tiempo es una situacibn, el elemento que da vida al alma 
humana, en el que el alma esta en el hogar como la salaman- 
dra en el fuego* 



19 Cita de la novela Los endemoniados, de Dostoievski, publicada en 

1871-72, 
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EI tiempo y el recuerdo estan abiertos el uno para el otro, 
son como dos caras de una sola moneda, Esta absolutamente 
claro que fuera del tiempo tampoco puede haber recuerdo. Y 
el recuerdp, a su vez, es un concepto terriblemente complejo. 
Aunque se consiguiera enumerar todos sus elernentos, con 
ello no se podria recoger la suma de todas las impresione's con 
las que incide en nosotros. El recuerdo es un concepto inte- 
rior. Cuando, por ejemplo, alguien le cuenta a uno recuerdos 
de su niiiez, es indudable que dispone de suficiente material 
como para hacerse una idea exhaustiva de esa persona. Un 
hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria, 
esta preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y 
pierde asi su capacidad de quedar vinculado al mundo visible. 
Lo que quiere decir que esta condenado a la locura. 

Como ser moral, el hombre esta capacitado para el recuer- 
do, lo que despierta en 61 el sentimiento de su propia incapa- 
cidad. El recuerdo nos hace vulnerables, capaces de sufrir. 

Cuando los expertos en arte o los criticos estudian el tiem- 
po en la literatura, musica o pintura, les interesa el modo en 
que ha quedado fijado. Y cuando, por poner un ejemplo, 
estudian las obras de Joyce o de Proust, analizan el mecanismo 
estetico de las retrospectivas en las que un personaje fija 
recuerdos de sus propias experiencias. Estudian las formas con 
las que el arte fija el tiempo. Pero lo que a mi me interesa son 
las cualidades interiores, morales, inmanentes al tiempo. 

Durante el tiempo que vive, una persona tiene la posibili- 
dad de reconocerse como un ser moral, capacitado para buscar 
la verdad. Con el tiempo se ha dado al hombre un regalo 
amargo y dulce a la vez. La vida no es otra cosa que un plazo 
concedido al hombre, en el que puede y debe formar su espi- 
ritu de acuerdo con las propias ideas sobre las metas de la vida 
humana. El limitado espacio en que queda acorralada nuestra 
vida nos pone con extrema claridad ante los ojos nuestra 
responsabilidad para con nosotros mismos y para con los de- 
mas. Tambien la conciencia del hombre depende del tiempo y 
existe solo por el. 

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto 
en cuanto que — como se dice— no es posible desandar lo 
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an dado, recuperar el pas ado. Pero, £qu6 significa «pasado», 
cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad im- 
perecedera de lo presente, de todo momento que pasa? En 
cierto sentido, lo pasado es mucho mas real, o por lo menos 
mas estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos 
escapa y desaparece, como el agua entre las manos, Su peso 
material no lo adquiere sino en el recuerdo. En el anillo de 
Salomon se leian las palabras: «Todo pasa,» Apartandome de 
esa frase, quisiera ilamar la atencion sobre el caracter modifi- 
cable del tiempo en su sentido etico. Pues, para el hombre, el 
tiempo no puede desaparecer sin dejar huella, ya que para el 
no es sino una categoria subjetiva, interior. Ei tiempo que 
hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una expe- 
riencia forjada en el tiempo. 

Las causas y los efectos se condicionan mutuamente en 
relaciones siempre cambiantes. Lo uno produce lo otro y lo 
otro surge a la vez, con una determinacion tan inmisericorde 
que se nos representaria como hado si pudieramos reconocer 
de una vez y plenamente todos los vinculos. La concatenacion 
entre causa y efecto, es decir, el paso de un estado a otro, es 
tambien una forma de existencia del tiempo, una materializa- 
ci6n de este concepto en la practica cotidiana. Pero una causa 
que ha tenido un efecto determinado no es expulsada como 
una parte de un cohete, una vez cumplida su misi6n. Cuando 
nos enfrentamos con una consecuencia, retornamos tambien a 
sus causas, es decir, desde un punto de vista formal damos la 
vuelta al tiempo con ayuda de la conciencia. Tambien en 
sentido moral, causa y efecto pueden condicionarse mutua- 
mente en esta union que cambia de forma continua.,,, y en 
este caso es como si el hombre retornara a su pasado. 

El periodista sovi^tico Ovtchinnikov escribe en sus recuer- 
dos del Japon: «Aqui se cree que es el tiempo en si el que trae 
a la luz del dia la esencia de las cosas. Por este motivo, los 
japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto espe- 
cial. Por eso les fascina el color oscuro de un viejo arbol, una 
piedra horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos 
de las muchas manos que tocaron un cuadro en sus hordes. 
Estas huellas del envejecimiento las denominan "saba", pa- 
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labra que traducida textuahnente signifies "rofia". "Saba": es 
la rofia inimitable, el encanto de lo viejo, el sello, la patina del 

tiempo». 

Un elemento asi de la belleza, como «saba», da cuerpo a la 
unibn entre arte y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses 
intentan con ello apropiarse del tiempo como una especie de 

material artistico. 

En este contexto surgen mvoluntariamente asociaciones 
como la del recuerdo que Marcel Proust guardaba de su abue- 
la: «Incluso cuando tenia que hacer a alguien uno de esos 
regalos que se suelen llamar practicos — un sillon, un servicio 
o un baston — , elegia siempre objetos "antiguos", objetos que 
no habian sido utilizados durante mucho tiempo, de modo que 
hubieran perdido su caracter practice, con lo que parecian mas 
adecuados para contarnos la vida de epocas pasadas que para 
satisfacer nuestras necesidades cotidianas» 20 . 

«Demos vida al inmenso edificio de nuestros reeuerdos», 
tambien esto lo decia Proust, Y en mi opinion, en ese proceso 
de «dar vida» el cine juega un papel muy especial. En cierto 
sentido, el ideal del «saba» de los japoneses es algo muy 
cinematografico, es decir, es un material absolutamente nue- 
vo: el tiempo se convierte en un medio del cine, en una musa 
nueva en el sentido pleno de la palabra. 

No quiero imponer a nadie mis ideas sobre el cine. Tan solo 
parto de la base de que todos aquellos a quienes me dirijo — y 
me dirijo a quienes conocen y aman el cine — tienen sus 
propias ideas y opiniones sobre los principios, los efe'ctos y la 

labor de este arte. 

En nuestra profesion y sobre ella hay muchisimos prejui- 
cios. No me refiero a tradiciones, sino a prejuicios en sentido 
estricto, a topicos y lugares comunes que normalmente se 
suelen construir alrededor de las tradiciones e incluso suelen 
ir encubriendolas. Por ello hay que ir elaborando la propia 
posicion, el propio punto de vista — sobre la base, eso si, de 

20 Cita de la novela de Marcel Proust A la recherche du temps perdu, 
publieada en 1913-27. 
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una idea sensata — , cuidandolo luego durante todo el trabajo 
como si fuera la nina de los ojos. 

La direeeion de una pelicula no comienza en el momento 
en que se comenta el gui6n con el dramaturgo, no comienza 
al empezar el trabajo con los actores y tampoco en la primer a 
reunion con el compositor. La direeeion de una pelicula em- 
pieza cuando surge la imagen de la pelicula ante la visi6n 
interior de aquella persona que hara la pelicula y que recibe 
el nombre de director. En ese momento no tiene importancia 
el que exista ya una serie de episodios, incluso con sus deta- 
lles, o el que s61o se de una percepcion de la hechura y del 
ambiente emocional que la pelicula reproducira en la pantalla, 
A alguien que haga una pelicula solo se le puede llamar direc- 
tor si tiene su boceto con claridad dentro de si y si luego es 
capaz, trabajando con el equipo, de realizarlo con exactitud y 
sin reduccionismos. Pero todo esto aun no supera el marco de 
lo artesanal. No cabe duda de que ya en ello hay muchos 
elementos sin los cuales no se puede realizar ningun trabajo 
artistico, pero todo ello no basta para que podamos decir que 
un director es un artista. 

El artista comienza alii donde en su idea o en la propia 
pelicula surge una estructura propia e inconfundible, de las 
imagenes, un sistema de pensamiento propio en relation con 
el mundo real, sistema que el director deja luego expuesto al 
juicio del publico, al que ha comunicado sus mas profundos 
suehos. Solo si presenta su propia vision de las cosas, solo si 
asi se convierte en una especie de filosofo, el director es 
realmente un artista y la cinematografia, un arte. 

Pero filosofo lo es tan s61o en un sentido muy limitado. Es 
hora de recordar la frase de Paul Valery: «iPoetas-filosofos! 
Es como si se confundiera un poeta de marinas con un capitan 

de barco.» 

Cada arte vive y nace segun sus propias ieyes. 

Cuando se habla de las leyes especificas del cine, a menudo 
se suelen trazar paralelismos con la literatura. Ahora bien, en 
mi opinion es preciso comprender y elaborar con mucha ma- 
yor profundidad las interrelaciones entre literatura y cine 
para poder diferenciarlas netamente en vez de - 
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hecho hasta ahora— meterlas en el mismo cajon La oreaunta 
que hay que plantearse es: ,en que se parecen, qua tienen que 
ver hteratura y erne? ^Que tienen en comun Ven n e„ To 
mun -esto esta claro- sofare todo la incomparabk nbertad 

la reaV d Tdt s a o rt / StaS *?*" ^ * <**»*£* mSeSS que 

la reahdad les ofrece. Esto es indudablemente una definicir>n 

extremadamente amplia y general, pero me parece que Tom 

en comun. En todo lo demas aparecen diferencias irreconci- 
hables consecuencia de la diferencia por prindpio entre un 
modo de representacidn verbal y otro visual-ffl^co La dife 
rencia fundamental consiste en que la literature describe el 

^e^^ del ^ ngUaJe ' mi6ntraS ^ « cine no .ene 
ojof J § ln ™^iato, que el mismo nos pone ante los 

La pregunta de que es lo especifico del cine es algo que aun 
no ha encontrado una respuesta clara y aceptada por todos 

&e 8 s ra o -rqtts ^ n^f ~' ^^ 
formando un caos ^SS^^^^S^^ 
responder y comprender la cuesti6n de lo especifico dHHnf ' 
su manera. Pero en cualquier caso, un «S«SS^S^ 
del erne exige un concepto muv estricto P,^c I me aentro 
leyes de! p ro pio arte, Jdie puedeler SeS™ * """*' "" 
iQuo es, paes, el cine? ^Cua es su peculiaridad aisles *„„ 

ass^ ^r: dimientos e »-5^^£S i r 

Sn,?' T ~? se q. uiere - tambien en sentido intelec- 
tual? c Qu6 material trabaja el director de una pelicula? 

nr.? UI e f y recordaraos la genial pelicula La llegada del tren 
presentada ya el siglo pasado y con la que comen7ritnl t ' 
tan conocida pelicula de AuguL Lum&T££ o\o po r 
qU6en &£ * ueI entonces - habian descubierto la camara de 

wfa d'un train engTrftt^ ad a e 28 d*! ° S " « ci " emat °8-fo» fue LW- 

de Pan's junto /on o£HSS«£ con ^u™ 'f 5 " eI .*«-<«• 
cuarenta segundos de duracion. e a P rox "«adameme 
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cine, la pelicula y el proyector. En aquella pelicula, que no 
dura mas de medio minuto, se ve un trozo de anden iluminado 
por el sol; personas que van y vienen y, finalmente, un tren 
que desde el fondo de la imagen se acerca directamente a la 
camara. Cuanto mas se acercaba el tren, tanto mas cundio 
entonces el pamco entre los espectadores: la gente se levanto 
y echo a correr, buscando la salida. En aquel momento nacio 
el arte cmematografico . Y no fue solo cuestidn de la tecnica o 
de una nueva forma de reflejar el mundo visible. No: aqui 
habia surgido un nuevo principio estetico 

El principio consiste en que el hombre, por primera vez en 
la histona del arte y de la cultura, habia encontrado la posibi- 
lidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo repro- 
ducirlo (o sea, volver a el) todas las veces que quisiera. Con 
ello el hombre consiguio una matriz del tiempo real Asi el 
tiempo visto y fijado podia quedar conservado en latas meta- 
hcas durante un tiempo prolongado (en teoria, incluso eter^ 
namente). 

Precisamente en este sentido, las primeras peliculas de los 
Lumiere conteman ya el nucleo del nuevo principio estetico 
Pero ya inmed^tamente despues, el cinematografo, obligada- 
mente, se lanzo por caminos fuera del arte, los mas afines a 
los intereses y ventajas pequehoburgueses. A lo largo de unos 
dos decemos se fue «vertiendo al celuloide» casi toda la lite- 
ratura mundial y un gran mimero de temas teatrales. El cine- 
matografo se utihzo como una forma sencilla y atractiva de 
fijacion del teatro. El cine fue por caminos errados y deberia- 
mos ser conscentes de que aun hoy coscchamos los tristes 
frutos de aquel error Ni siquiera quiero hablar de la desgracia 
de la mera Hustraci6n: la mayor desgracia fue que se ignoro 

uinreSS « T *?**?* ^^ P osibilidad eminentemente 
naprecable del cine: la posibilidad de fijar la realidad del 
tiempo en una cinta de celuloide. 

fnr^^ 1 ! 6 for S 1 1 a u fi J a r , el Cine el t^mpo? La definiria como una 
forma actica. El hecho puede ser un acontecimiento, un mo- 

nr^en *°H man ° °. CUaI ^ ier ob i et °. q^ ademas puede ser 

fluTn T,t H ?? movlmiento ™ cambio (si es que tambien cl 
tlujo real del tiempo es inmovil). 
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Y precisamente ahi esta la esencia del arte cinematografico. 
Quiza alguien argumente que el problema del tiempo en la 
musica tiene una importancia asimismo fundamental. Pero alii 
se resuelve de una manera radicalmente distinta: la materiali- 
dad de la vida se encuentra al limite de su total disolucion. La 
fuerza del cinematdgrafo consiste precisamente en dejar el 
tiempo en su real e indisoluble relaci6n con la materia de esa 
realidad que nos rodea cada dia, o incluso cada hora. 

La idea fundamental del cine como arte es el tiempo reco- 
gido en sus formas y fenomenos f&cticos. Esta idea nos da que 
pensar sobre la riqueza de las posibilidades, aim inutilizadas, 
del cine, sobre su colosal future Y precisamente sobre esta 
base desarrollo yo mis hip6tesis de trabajo, las practicas y las 

teoricas. 

i,Por qu6 va la gente al cine? ^Que les lleva a una sala 
oscura, donde durante dos horas pueden observar en la pan- 
talla im juego de sombras? <,Van buscando el entretenimiento, 
la distraccibn? <,Es que necesitan una forma especial de nar- 
cdtico? Es cierto que en todo el mundo existen consorcios y 
trusts de entretenimiento, que explotan para sus fines el cine 
y la television lo mismo que muchas otras formas del arte. 
Pero este no deberia ser el punto departida, sino que mas bien 
habria que partir de la naturaleza del cine, que tiene algo que 
ver con la necesidad del hombre de apropiarse del mundo. 
Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido, 
fugado o aiin no obtenido. Va al cine buscando experiencia de 
la vida, porque precisamente el cine amplia, enriquece y pro- 
fundiza la experiencia factica del hombre mucho mas que 
cualquier otro arte; es mas, no sdlo la enriquece, sino que la 
extiende considerabiemente, por decirlo de algun modo. 
Aqui, y no en las «estrellas», ni en los temas ya gastados ni en 
la distraction: aqui reside la verdadera fuerza del cine, 

lY en que reside la naturaleza de un arte filmico propio de 
un autor? En cierto sentido, se podria decir que es el esculpir 
el tiempo. Del mismo modo que un escultor adivina en su 
interior los contornos de su futura escultura sacando mas tarde 
todo el bloque de marmol, de acuerdo con ese modelo, tarn- 
bien el artista cinematografico aparta del enorme e informe 
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Esculpir en el tiempo 

complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservan- 
do solo lo que sera un elemento de su futura pelicula, un 
memento imprescindible de la imagen artistica, la imagen 

total. 

Se dice que el cine es un arte de la sintesis, que se basa en 

la interaction de muchas artes vecinas, como la literatura, el 

teatro, la pintura, la musica, etc. Pero en realidad todas estas 

artes, con su «interaccion» ? golpean tan tremendamente el 

arte cinematografico que subitamente la interaccidn puede 

convertirse en un caos eclectico o — si hay suerte — en una 

supuesta armonia, en la que ya nada se descubre del alma del 

cine, porque esta ha desaparecido en ese mismo momen- 

to. Vale la pena dejar claro de una vez por todas que el cine, 

si es arte, no es sin mas una compilacion de principios de 

otras artes vecinas. Solo despues se puede aclarar la cues- 

tion del famoso caracter sintetico del cine. De la combinacion 

de una idea literaria con una plasticidad pict6rica no resul- 

ta una imagen cinematografica artistica, sino tan s61o un 

eclecticismo indecible o pagado de si mismo. Y ni siquie- 

ra las leyes del movimiento y de la organizaci6n temporal 

pueden en el cine quedar sometidas a las leyes del tiempo 

teatral. 

Se trata — lo repito una vez m&s — del tiempo en forma de 
un hecho. El cine ideal para mi es la cronica, que no considero 
un genero cinematografico, sino un modo de reconstruir la 

vida. 

En cierta ocasion grabe con un magnet6fo.no un dialogo 
casual, Habia gente. hablando sin saber que su conversacion 
est aba siendo grabada. Despues, al escuchar aquella cinta, 
aquello me pareci6 genialmente «registrado» y «escenificado». 
Aqui se notaba claramente la logica de movimientos de los 
caracteres, su emoci6n y energia. Que sonido tenian las voces, 
que pausas mas maravillosas. . . Ni un Stanislavski podia expli- 
, car aquellas pausas. Y Hemingway, con toda la fuerza de su 
estilo, pareceria, frente a esa estructura dial6gica, algo artifi- 
cial, ingenuo*., 

El caso ideal de un trabajo filmico es para mi el siguiente: 
el autor de una pelicula va tomando en millones de metros de 
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material Himico cada segundo, cada dia, cada ano, sin in- 
terrupcion, por ejemplo, de la vida de un hombre desde su 
naciiniento hasta la muerte. Con aynda de los cortes, se haria 
despues una pelicula de unos 2,500 metros de longitud, es 
decir, una pelicula que durara mas o menos hora y media 
(seria tambien interesante la idea de que esos millones de 
metros de material fflmico cayeran en las manos de varies 
directores, cada uno de los cuales pudiera hacer su propia 
pelicula, muy diferente de la de los demas). 

Y aunque en la realidad no pueden existir todos esos mi- 
llones de metros, las condiciones de trabajo «ideales» no son 
tan irreales como parecen. Convendria tender a ellas, en el 
sentido de que, al seleccionar y relacionar entre si determina- 
dos fragmentos, se conozca exactamente la sucesion de los 
hechos, que se vea y se oiga que es lo que se encuentra entre 
ellos, que es lo que los une de forma indisoluble. Esto, y nada 
mas que esto, es el cine. Si no lo hacemos asi, caemos facil- 
mente en el camino de la dramaturgia teatral al uso, en el de 
la construcci6n de un argumento que parte de unos caracteres 
dados. Pero el cine tiene que ser libre en la eleccion de los 
hechos y en el modo de relacionarlos entre si, hechos que 
salen de un «bloque de tiempo» de cualquier tamano y longi- 
tud. En ningun caso quiero con ello decir que es necesario 
perseguir continuamente a una persona determinada. En una 
pantalla cinematografica, la ldgica del comportamiento de una 
persona puede verse traspasada a la ldgica de hechos y fend- 
menos radicalmente diferentes (aparentemente secundarios) . 
La persona elegida puede incluso desaparecer compietamente 
de la pantalla y ser sustituida por algo totalmente diferente, si 
es que hace falta para la idea por la que se rige el autor de la 
pelicula a la hora de comprender los hechos. Se puede tam- 
bien hacer una pelicula en la que no haya un personaje cen- 
tral, clave, sino que todo se capte desde la perspectiva de una 
mirada hum an a, subjetiva, de la vida. 

El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner 
entre parentesis toda la parte de la vida que se le antoje. Lo 
que en literatura es un caso excepcional (por ejemplo, la 
introduccion documental en el libro de relatos de Hemingway 
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In our time), en el cine es expresion de sus leyes artisticas 
fundamentales: para la estructura de una obra dramatica o de 
una noyela, esto supondria un desbordamiento ilimitado. Pero 
en el cine esto de ningun modo es asi. 

El colocar al hombre en un espacio ilimitado, el hacer que 
se funda con una masa inmensamente grande, directamente 
junto a 61, y con hombres que pasan, alejados de si, el ponerie 
en relacion con todo el mundo: jese es precisamente el sentido 
que tiene el cine! 

Existe, y esta ya muy manido, el concepto de «cine poeti- 
co». Comprende aquellas peliculas cuyas imagenes pasan 
audazmente por encima de la concrecion factica de la vida 
real, constituyendo a la vez una unidad propia de construe- 
cion. Pero encierra un peligro muy especlfico, el peligro de 
que aqui el cine se distancie de si mismo. El cine poetico 
normalmente suele originar simbolos, alegorias y figuras ret6- 
ricas parecidas. Y, precisamente, estas no tienen nada que ver 
con aqueila forma de imagen que constituye la esencia del 
cine. 

En este pun to me parece adecuado precisar algo mas: si en 
el cine el tiempo se presenta con la forma de un hecho, esto 
quiere decir que ese hecho se reproduce en forma de un^a 
observacidn sencilla, inmediata. El elemento fundamental en 
el cine, el que le da la forma y lo determina desde la mas 
insignificante toma, es la observacibn. 

Es conocido el genero tradicional de la antigua poesia ja- 
ponesa, el «haiku». Sergei Eisenstein cita ejemplos: 



Viejisimo convento 
Media luna 
Un lobo aulla 



En el campo, silencio 

Una mariposa vuela 

La mariposa se ha dormido. 



En estos tres versos, Eisenstein vio un ejemplo de como tres 
elementos inconexos, al entrar en correlacidn, crean una nue- 
va cualidad. Pero este principio no es especifico del cine: ya 
existia en los «haikus», por ejemplo. A mi, en cambio, de los 
«haikus» me impresiona su observacion pura, sutil y compleja 
de la vida: 
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Canas de pescar en las olas 
Un poquito las rozo 
La luna llena 



o: 



Una rosa perd!6 sus hojas 

Y de las puntas de todas las espinas 

Cuelgan pequenas gotas 



Esto es observation pura. Su precision, su exactitud, hace 
que incluso personas eon una capacidad de perception muy 
dispersa sientan la fuerza de la poesia y la imagen de la vida 
recogida por el autor. 

A pesar de mis reservas frente a analogias con otras artes, 
este ejemplo de poesia me parece que se acerca mucho a la 
esencia del cine. Pero no se debe olvidar que la literatura y la 
poesia — a diferencia del cine— tienen su propio lenguaje. El 
cine surge de la observation inmediata de la vida. Este es para 
mi el camino cierto de la poesia filmica. Pues la imagen filmica 
es en esencia la observation de un fenomeno inserto en el 

tiempo, 

Ivan el Terrible, de Sergei Eisenstein, es una pelicula que 
se aparta de forma extrema de los principios de observation 
inmediata. Esta pelicula no solo es en si, en su totalidad, un 
jeroglifico, sino que consta exclusivamente de jeroglificos 
grandes, pequenos y minusculos. No hay aqui ni un solo deta- 
Ue que no estuviera determinado por la intention del autor (he 
oido que el propio Eisenstein, en una clase, ironizo sobre 
aquellos jeroglificos, sobre aquel sentido oculto, de la siguien- 
te manera: en la coraza de Ivan estaba representado un sol, en 
la de Kurbski — por el contrario — una luna, porque su natu- 
raleza consiste en «lucir como reflejo de la luz...»). 

Aun asi, esta pelicula posee una fuerza sorprendente, por 
su estructura musico-ritmica. La sucesion de cortes, los cam- 
bios del tamano de las tomas, la correlaci6n entre imagen y 
sonido se elabord aqui con una exactitud y pureza tales que 
normalmente solo se dan en la mtisica. Es por ello que Ivan el 
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Terrible es absolutamente convincente. En cualquier caso, 
esta pelicula a mi me fascin6 precisamente por su ritmo. En la 
configuraci6n de sus caraeteres, en la construction de image- 
nes plasticas y en su ambiente, Iv&n el Terrible se acerca tanto 
al teatro — o al menos al teatro musical — que, segiin mis ideas 
teoricas, deja de ser una obra cinematografica en sentido 
estricto. Se trata de una «6pera de la vida cotidiana», como 
dijo el propio Eisenstein en cierta ocasion de la obra de un 
colega suyo. Las peliculas que Eisenstein hizo en los anos 
veinte — sobre todo El acorazado Potemkin — fueron comple- 
tamente distintas: llenas de vida y de poesia. 

La imagen cinematografica es, pues, en esencia, la obser- 
vation de hechos de la vida, situados en el tiempo, organiza- 
dos segiin las formas de la propia vida y segiin las leyes del 
tiempo de esta. El observar presupone una selection. Pues en 
la pelicula s61o recogeremos y fijaremos aquello que sirve 
como parte de la futura imagen cinematografica. 

En esa labor no se debe desguazar, separar la imagen cine- 
matografica en contradiction a su tiempo natural, no se debe 
extraer del flujo del tiempo. Pues una imagen cinematografica 
solo sera «realmente» cinematografica — entre otras cosas — si 
se mantiene la condition imprescindible de que no solo viva 
en el tiempo, sino que tambien el tiempo viva en ella, y 
ademas desde el printipio, en cada una de las tomas. Ni un 
solo objeto «muerto», ni una mesa, silla o copa consciente- 
mente utilizada en una toma debe ser presentada fuera de ese 
tiempo que corre concretamente, como si fuera simbolo de un 

tiempo inexistente. 

Si uno se aparta de esta condition, de inmediato se abre la 
posibilidad de introducir como de contrabando una gran can- 
tidad de atributos de artes afines. Con ayuda de elios, no hay 
duda de que se pueden hacer peliculas muy efectistas. Pero, 
desde el punto de vista de la forma cinematografica, contradi- 
cen el desarrollo y la evolution normales de la naturaleza y 
tambien la esencia y las posibilidades del cine. 

Con la fuerza, precision y severidad con que el cine es 
capaz de reproducer la percepci6n de los hechos inmersos en 
el tiempo y cambiantes por 61, con esas caracteristicas no se 
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puede comparar a ningiin otro arte. Por eso le molestan a uno 
los pretenciosos deseos del actual «cine poetico» de distanciar- 
se del hecho, del realismo del tiempo. El unieo resultado 
posible son la petulancia y el manierismo. 

El cine moderno se basa en algunas tendencias fundamen- 
tales del desarrollo de las formas, y no es casualidad que 
despierte especialmente la atencion aquella tendencia que se 
desarrolia hacia la cr6nica. Es esta una tendencia muy impor- 
tante y prometedora, por lo que a menudo tambien es imitada, 
incluso de modo burdo. Pero el sentido de la facticidad y 
cronicalidad reales no puede consistir en tomar con la camara 
desenfrenada imagenes borrosas («Aqui, el camara ni siquiera 
ha conseguido ajustar el objetivo»). La funcion de un artista 
de la cinematografla no puede consistir en filmar de tal modo 
que tan solo se reproduzca la forma concreta, irrepetible, de 
un proceso en desarrollo, Muy a menudo, tomas aparente- 
mente involuntarias est&n tan pesadas y condicionadas como 
las tomas profusamente elaboradas del «cine poetico» con su 
miserable simbologia: en ambos casos se superponen el con- 
tenido vivo-concreto y el emocional del objeto filmado. 

Hay que dedicar cierta atencion tambien al problema del 
uslovnost, de los condicionamientos artisticos. Existen efeeti- 
vamente condicionamientos que estan dados para el arte, y 
supuestas convenciones, que mejor seria llamar prejuicios/ 

Hay ? pues, un condicionamiento que caracteriza de forma 
especifica un arte determinado; por ejemplo, el hecho de que 
un pintor siempre tendra que tratar con colores y con los 
efectos de los colores sobre el material concrete) del lienzo. 
Pero algo fotalmente distinto es un condicionamiento supues- 
tamente convencional, resultado mfis bien de algo casual. Por 
ejemplo: el resultado de una esencia del cine entendida de 
modo superficial, de una limitaci6n de medios de expresion 
debida solo a una epoca concreta, de simples costumbres o 
esquemas estereotipados o de modos de proceder artisticos de 
tipo solo especulativo. Basta comparar el condicionamien- 
to*, entendido de modo meramente exterior, de la limit acidn 
de la imagen, del «marco» de una toma en el cine con el del 
lienzo en la pintura. De este modo se crean prejuicios. 

90 






'I 
i 









- 

■ 

: 



%. > 



Esculpir en el tiempo 

Uno de los condicionamientos mas irrevocables del cine es 
el hecho de que lo que acontece en una pelicula se tiene que 
desarrollar de forma coherente con independencia de una 
simultaneidad que exista realmente, de retrospectivas, etc. 
Para poder reflejar la simultaneidad, el paralelismo, de dos o 
mas procesos, hay que present arlos de forma incondicionada- 
mente consecuente, en un montaje logico. No hay otro cami- 
no. En la pelicula La Tierra, de Alexander Dovzhenko, el 
kulak dispara contra el protagonista y, para poder recoger el 
disparo, el director relaciona la imagen del protagonista ca- 
yendo repentinamente a tierra con otros pianos: en paralelo, 
caballos pastando en el campo alzan asustados la cabeza, y 
s61o despues se vuelve al lugar del asesinato. Para el especta- 
dor, aquellos caballos que levantaban la cabeza, eran la repro- 
duccion indirecta del niido del disparo. Una vez introducido 
el sonido en el cine, desaparecio la necesidad de montajes de 
ese tipo. Hoy, nadie puede mirar al ejemplo de las geniales 
tomas de Dovzhenko para justificar la fait a de escrupulos con 
la que el cine actual se refugia, sin motivo alguno, en los 
pianos «en paralelo». Un ejemplo: un hombre cae al agua; y 
en el piano siguiente vemos «la mirada de Mascha», sin nece- 
sidad alguna. Pianos de este tipo parecen m&s bien la reedicidn 
de una poetica del cine mudo. Este es un condicionamiento 
autoimpuesto, que se convierte en un prejuicio, en un es- 
tereotipo. 

El desarrollo de la tecnica cinematografica despues del cine 
mudo ha traido consigo ciertas tentaciones, por ejemplo la 
division de una toma para pantalla grande en varios sectores, 
que pueden presentar al mismo tiempo («simultdneamentc») 
dos o mas acciones que transcurren en paralelo. En mi opi- 
nion, este es un camino equivocado, una seudocondici6n in- 
ventada por via de la mera especulacion, ajena a la naturaleza 
del cine y, por lo tanto, est^ril. 

Algunos criticos quisieran un cine que se pudiera proyectar 
simultaneamente en varias pantallas, digamos seis. El niovi- 
miento de una toma filmica tiene su propia naturaleza, que se 
diferencia de un tono musical, y el cine «poliecranico» no 
puede ser comparado con un acorde y no tiene nada que ver 
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con la armonia o la polifonia. Mas bien tendria que ver con los 
tonos simultaneos de varias orquestas, cada una interpretando 
una miisica totalmente distinta. Aparte del caos, en la pantalla 
no se vera nada distinto, porque las leyes de la perception se 
confunden y el autor de una pelicula de ese tipo tiene que 
constituir de alguna manera la simultaneidad y la consecuen- 
cia, es decir, para cada caso eoncreto tiene que introducir un 
sistema de condicionamientos ideado expresamente para el. Y 
de todo ello no puede salir otra cosa que un ente en que la 
mano derecha pase junto a la oreja izquierda para llegar a la 
parte derecha de la nariz. ^No seria mejor hacerse energica- 
mente con el condicionamiento sencillo y regular del cine 
como una representation consecuente, partiendo de forma 
inmediata de ese condicionamiento? Sencillamente, el hombre 
no puede observar al mismo tiempo varias acciones. Es algo 
que esta fuera de sus posibilidades psico-fisiologicas 22 . 

Hay que distinguir, pues, condicionamientos naturales, en 
los que se basa la especificidad de un arte dado, de condicio- 
namientos que marcan el limite entre la vida real y una forma 
especificamente limitada de ese arte dado; es decir, condicio- 
namientos casuales, pensados, no fundamentals, que llevan 
o a la esclavitud de los esquemas o a los irresponsables juegos 
de la fantasia, o tambien a un conglomerado de principios 
especificos de artes afines al cine. 

Uno de los condicionamientos mas importantes del cine 
consiste en que la imagen filmica solo puede adquirir cuerpo 
en form as facticas, naturales, de una vida percibida de modo 
visual y acustico. La representacion ha de ser naturalista, 
aunque no en el sentido usual de esta expresion en filologia: 
el «naturalismo» de Zola y autores afines. Mas bien se trata 
del caracter de la forma de la imagen filmica, perceptible de 
modo emocionaL 



22 El procedimiento de la llamada «pantalla multiple^ puede observarse, 
por ejemplo, en peliculas como El estrangulador de Boston (The Boston 
strangler; Richard Fleischer, 1968), en la obra inacabada de Nicholas Ray We 
can't go home again (1971-1979) o en algunas peliculas de Godard en su etapa 
mas «experimental», 
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En este punto se podrla argiiir en contra: £que queda en- 
tonces de la fantasia de un autor, frente al mundo interior de 
la imagination de un hombre? ^Como se puede reproducir 
aquello que una persona ve en su «interior», todos sus suefios 
de noche o de dia? 

Todo esto es posible, pero solo con la condition de que las 
«visiones» en la pantalla se compongan de formas visibles, 
propias de la vida. Pero a veces se hace lo siguiente: se filma 
algo en camara lenta o a traves de un filtro de niebla, se 
utilizan metodos anticuados o los efectos musicales correspon- 
dientes. Y el espectador, acostumbrado ya a ese tipo de cosas, 
reacciona de inmediato y piensa: «iAh 3 ahora lo esta recor- 
dando!» 3 «jLo esta sonando!» Pero con estas descripciones 
llenas de secretos a voces no se consigue un verdadero efecto 
filmico de suenos y recuerdos. Los efectos prestados del teatro 
no son algo propio del cine y tampoco deben llegar a serlo. 

Entonces, l,qu,6 hace falta? En primer lugar y ante todo hay 
que saber que es lo que suena nuestro protagonista. Hay que 
conocer el fondo real, factico de ese suefio, poder ver ante los 
propios ojos todos los elementos de esa realidad, que luego se 
transforman en una conciencia nocturnamente despierta (o 
con los que opera una persona cuando recuerda una imagen). 
Y todo eso hay que reproducirlo en la pantalla, con exactitud, 
sin ninguna mistificacion y sin artificios externos. Indudable- 
mente, tambien aqui se puede decir; iy que pasa con la con- 
fusion, la ambiguedad, la improbabilidad del sueno? A ello 
contesto que esa «confusion» y «lo indecible» del sueno, para 
el cine no debe suponer el prescindir de imagenes claramente 
delineadas. Se trata mas bien de una impresion especial, des- 
pertada por la logica del sueno, de combinaciones y contrapo- 
siciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de elementos 
altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta 
exactitud en la imagen. El cine, por su naturaleza, esta obli- 
gado a no desdibujar la realidad, sino a esclarecerla (por 
cierto, los suenos mas interesantes y mas terribles son aquellos 
que se recuerdan hasta en su menor detalle). 

Una y otra vez quiero recordar que la realidad viva, la 
concretion factica, es condition indispensable; es mas: se trata 
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del criterio ultimo de cualquier estructura plastica de una 
pelicula. En esto se basa tambien su caracter unico, irrepeti- 
ble , que no resulta del hecho de que un autor haya configura- 
do una estructura plastica especial y la haya unido a misterio- 
sos pensamientos, dandole por su cuenta un sentido cualquie- 
ra. De este modo surgen simbolos, que muy facilmente pasan 
a ser de dominio comun, se convierten en estereotipos. 

La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no 
en la agudeza simbolica de las imagenes, por muy audaces que 
estas sean, sino en el hecho de que las imagenes expresan la 
concrecion e irrepetibilidad de un hecho real. 

En la pelicula Nazarin, de Luis Bunuel, hay una escena que 
se desarrolla en un pueblo pequeno, misero, pedregoso, azo- 
tado por la peste. <,Que hace el director para darnos la impre- 
sion de soledad? Vemos un camino, filmado con gran ajuste 
en el fondo, y dos hileras de casas en perspectiva, tomadas de 
forma frontal. El camino asciende hasta la cima de un monte, 
por lo que no se ve el cielo. La parte derecha de la calle esta 
en sombras, en la izquierda luce el soL El camino esta abso- 
lutamente vacio. Del fondo del piano, en medio de.la calle y 
dirigiendose directamente hacia la camara, llega un niiio, 
arrastrando algo bianco, una blanquisima sabana. La camara^ 
situada en alto, se mueve muy lentamente. Y en el ultimo 
momento, antes de que este piano sea sustituido por otro, 
queda tapado por un jiron de tela, muy blanca, brillando al 
sol. iDe donde sale, como entra en la imagen? ^Es quiza la 
sabana que esta alii secandose en una cuerda? En ese mismo 
momento uno siente, con sorprendente dureza, el «hedor de 
la peste», entendido de forma totalmente increible como he- 
cho medico. 

Otra secuencia. Esta vez de una pelicula de Akira Kurosa- 
wa: Los siete samurais. Se ve un pueblo medieval japones. 
Una lucha entre samurais a caballo y otros a pie. Esta llovien- 
do intensamente y todo esta lleno de barro. Los samurais, 
vestidos a la japonesa, se han remangado los pantalones, con 
lo que se ven sus piernas embarradas. Pero al caer al suelo un 
samurai, se observa que la Uuvia limpia todo el barro y sus 
piernas se vuelven muy blancas. Blancas como el marmol. 
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Este hombre esta muerto: una imagen, que a la vez es un 
hecho. Una imagen libre de simbolismo. 

Pero quiza todo eso no sea sino resultado de la casualidad: 
el actor corrio y se cayo, la Uuvia le limpio el barro. ^Y 
nosotros lo vemos como una idea del director? 

A este respecto conviene decir algo sobre la puesta en 
escena: en el cine, puesta en escena significa, como se sabe, 
el orden y el movimiento de objetos seleccionados sobre la 
superficie de una toma. ^Para que sirve una puesta en escena? 
En nueve de cada diez casos se respondera que tiene que 
expresar el sentido de lo que acontece. Esto y solo esto. Pero, 
en mi opinion, no conviene reducir la funcion de la puesta en 
escena a eso, pues uno se quedaria estancado en un camino de 
una sola direccion, en la direccion de las abstracciones. En la 
escena final de su pelicula Un marito per Anna Zaccheo, Giu- 
seppe de Santis coloco a sus dos protagonistas, hombre y 
mujer, cada uno a un lado de una valla de alambre. La valla 
lo anuncia claramente: la pareja esta separada, no habra feli- 
cidad para eUos, el contacto es imposible. El resultado es que 
el caracter unico, concreto, individual del acontecimiento ad- 
quiere un sentido absolutamente banal por la forma que se ic 
ha impuesto de un modo violento. El llamado pensamiento del 
director enlaza inmediatamente con el espectador y, desgra- 
ciadamente, eso es lo que agrada a muchos espectadores 
Estan sausfechos conello, porque el acontecimiento es «com- 
prensible», y su sentido, «claro»; no hace falta, observando 
atentamente lo que acontece en concreto, que esfuercen sus 
ojos y su cerebro. Si al espectador se le sirven platos ya 
condimentados, se le esta corrompiendo, desmoralizando. Ese 
tipo de vallas, de alambre o madera, se repite en una pleyade 
de peliculas y significa siempre lo mismo. 

i,Que es, pues, una puesta en escena? Dediquemos otra vez 
nuestra atencion a las buenas obras literarias. Y recordemos 
de nuevo el final de El idiota de Fedor Dostoievski: con 
Rogoshm entra el principe Mishkin en la habitacion en la que 
el cadaver de la asesinada Nastasha Filipovna yace bajo una 
colcha y ya «huele», como dice Rogoshin. En medio de una 
arnplia habitacion estan sentados los dos, en sillas, uno enfren- 
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te del otro, tan cerca que sus rodillas se tocan. Si imo se lo 
imagina, tiene una sensation de temor. La puesta en escena 
resulta en este caso del estado psiquico de los dos protagoms- 
tas iusto en ese momento, y expresa de forma mconfundible 
la complejidad de sus relaciones. Cuando un director quiere 
estructurar una puesta en escena, tiene que partir del estado 
psiquico de sus protagonistas, del ambiente interno, dinamico, 
de una situation, transformando todo eso en la verdad de un 
hecho unico, como observado direct amente, y de su factura 
irrepetible. Solo entonces la puesta en escena fundira la con- 
cretion y el significado polivalente de la verdad real. 

A veces se piensa que da igual como se distnbuya a los 
actores en el espacio: estan, por ejemplo, junto a la pared, 
hablando entre si. Primero tomamos un piano de el, en primer 
piano y luego, del mismo modo, de.ella. Y luego se separa- 
ran Pero no se ha tenido en cuenta lo fundamental, y esto es 
cosa no solo del director, sino —en muchos casos— tambien 

del autor del guion. .* , 

Si no se tiene muy claro hasta que punto el guion (que en 
el fondo no es mas, pero tampoco menos, que un «producto 
semiterminado») condiciona por adelantado la pelicula es 
imposible obtener una buena pelicula. Se puede hacer algo 
totalmente distinto , algo nuevo , quiza incluso bueno , pero el 
auionista estara descontento con el director. No siempre se 
tiene razon al echarle en cara a un director que ha «destrozado 
un buen boceto», porque en muchas ocasiones el tal boceto es 
tan extraordinariamente literario (y solo en ese sentido es 
interesante) que un director no puede hacer otra cosa que 
destrozarlo y transformarlo, si es que quiere hacer con el una 
buena pelicula. Dejando de lado lo que es el dialogo, el aspec- 
to literario de un guion le puede servir al director como mucho 
cuando aporta indicios sobre el contenido interior, emocional 
de un episodic, una escena o una pelicula en su totalidad. 
(Friedrich Gorenstein 23 escribio, por ejemplo, en un guion: 
<<En la habitation olia a polvo, flores secas y tinta seca.» Esto 

23 Friedrich Gorenstein: escritor y guionista ruso (por ejemplo de Sola- 
ris), residente hoy en Berlin. 
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me gusta mucho porque asi comienzo a imaginarme el aspecto 
y el «espiritu» de esa habitacion, y cuando el experto me trae 
los elementos de la decoracion, le puedo decir de inmediato 
que es lo que sirve y que no. Ahora bien, en comentarios asi 
no se puede basar la imagineria principal de una pelicula; 
normalmente sirven solo para encontrar el ambiente adecua- 
do.) En cualquier caso conviene que un buen guion no se 
plantee como met a una impresion cerrada, definitiva, sino que 
debe quedar claro desde el principio que sera transformado en 
una pelicula, adquiriendo solo entonces su forma definitiva. 

Ahora bien, los guionistas cumplen funciones muy impor- 
tantes que exigen cualidades de un verdadero escritor. Estoy 
pensando, por ejemplo, en sus funciones psicologicas. Con 
ellas, la literatura si que puede ejercer una influencia titil e 
incluso necesaria sobre el cine, sin deformar su propia natura- 
leza y sin interferir en ella. En el cine no hay hoy nada mas 
descuidado y superficial que la psicologia, concepto con el que 
me estoy refiriendo a la comprension y expresion de la verdad 
profunda de los estados de animo de los personajes. Esto es 
algo que se suele despreciar, Y se trata precisamente de lo que 
hace que una persona, mientras va andando, se quede como 
petrificada en la postura mas incomoda o se tire desde un 
quinto piso. 

Del director y del guionista, el cine exige un gran conoci- 
miento del caso individual. Y, en este sentido, el autor de una 
pelicula (el director) tiene que tener no solo un parentesco 
espiritual con el guionista, que actua como psicologo, sino 
tambien con el psiquiatra. Porque la plasticidad filmica depen- 
de en muy alta medida, en muchos casos de forma decisiva, 
del estado psiquico concreto de una persona en circunstancias 
concretas y bien determinadas. Con su conocimiento exhaus- 
tive sobre el estado interior, el guionista puede e incluso debe 
influir sobre el director. Aqui puede aportarle mucho; ha de 
hacerlo. Tambien en lo referente a la estructura de la puesta 
en escena. Por supuesto que es posible escribir: «los protago- 
nistas se quedaron parados junto a la pared»; y luego se 
introduce el dialogo. Pero, ^de que forma se determina el 
modo en que se deben declamar los dialogos que correspon- 
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den a esa situacion, alii junto a la pared? No es bueno centrar- 
se tan solo en el significado de las palabras que dicen los 
protagonistas. «Palabras, palabras, nada mas que palabras» 
— en la vida real a menudo no son sino agua o aire — . En pocas 
ocasiones se puede observar — y por poco tiempo — - una 
correspondencia plena entre palabra y gesto, palabra y conte- 
nido, palabra y pensamiento. Normalmente, la palabra, el 
estado animico y el actuar psiquico de la persona se realizan 
a niveles diferentes. Cooperan entre si, a veces son redundan- 
tes, pero a menudo se contradicen, en ocasiones entran inelu- 
so en violento conflicto y se ponen mutuamente de manifiesto. 
Solo conociendo todo aquello que se desarrolla simultanea- 
mente en todos esos «niveles» y por que, solo asi se consigue 
ese caracter unieo ? esa veraeidad y fuerza del hecho de las que 
estoy hablando. La relacion funcional mutua de la puesta en 
escena y de la palabra hablada hace surgir una imagen abso- 
lutamente concreta en toda su multiformidad. 

Cuando un director toma en sus manos un guion y comien- 
za a trabajar con el, este se transformer a irremisiblemente. Y 
eso, con independencia de la profundidad de su idea y de la 
exactitud de sus intenciones, Nuhca un guion sera transforma- 
do en pantalla de forma textual o como en un espejo. En 
cualquier caso, se daran ciertas deformaciones. Por eso ? el 
trabajo del guionista y del director normalmente suele signifi- 
car conflictos y aridas discusiones. Puede surgir una pelicula 
buena incluso en el caso de que en ese proceso de trabajo se 
llegue a una ruptura entre el guionista y el director, una 
ruptura en la que las ideas originarias se pierdan por el cami- 
no. Pues sobre sus «ruinas» surge una nueva idea, un nuevo 
organismo, 

Hay que decir tambien que cada vez es mas dificil distinguir 
entre el trabajo que ha realizado el director y el del guionista. 
Segun la tendencia actual del cine, el director se inclina cada 
vez mas hacia un «cine de autor» ? lo que es tan natural como 
el hecho de que hoy se le exijan a un guionista solidos cono- 
cimientos en cuanto a la direccion cinematografica, Como 
variante normal del trabajo de un solo autor habria que con- 
siderar, pues, el caso en que las ideas originarias no se hundan 
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ni se deformen, sino que se desarrollen de forma organica. Y 
-esto sucede cuando un director de cine escribe su propio guion 
o tambien cuando un guionista escenifica la pelicula. 

Es necesario indicar que el trabajo del autor comienza con 
el desarrollo de las ideas, con la necesidad de informar de algo 
importante. Esto esta claro y no puede ser de otra manera. 
Tambien es seguro que un director, al resolver problemas 
meramente formates, encuentre un punto de vista que le resulta 
nuevo y descubra un problema que para el mismo es sustancial 
(y de ello hay muchos ejemplos en todas las artes). Pero esto 
solo sucedera si la actitud artfstica fundamental — de modo 
aparentemente inesperado — penetra en el alma de la persona, 
de su tema, de su idea. Si, de forma consciente o inconsciente, 
llevaba esta desde hace mucho tiempo, toda su vida, en su 
interior. Un ejemplo de una obra asi seria — si es que he enten- 
dido la pelicula — Al final de la escapada, de Godard. 

Parece que lo mas dificil es elaborar la propia idea, sin 
miedo a cualquier limitacion autoimpuesta (por muy despia- 
dada que sea), siendo luego fiel a ella. Mucho mas sencillo es 
actuar de forma eclectica, con modelos esquematicos, prescn- 
tes con gran profusion entre nuestro material de trabajo. Ksto 
es mas facil para el director y mas sencillo para el espectadoi . 
Pero encierra tambien el peligro mas grave: perderse. 

El sintoma mas claro de genialidad lo veo en el hecho de- 
que un artista siga con tal fidelidad su idea y sus principios quf 
nunca pierda el control sobre su idea y verdad interior, y <-.(.. 
aunque solo sea para su propia satisfacci6n durante el t nil ... j< , 

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine 
Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko, Paradianov 24 , Bunuel... A 
ninguno de estos directores se le puede confundir con otro. 
Cada uno de ellos sigue su camino. Quiza en ocasiones con 
largos afios de vacas flacas, con debilidades, incluso con ideas 
fijas, pero siempre en nombre de una meta clara, de una idea 
coherente . 

En el cine, a nivel internacional, ha habido no pocos inten- 



Uirector, entre otras pelfculas, de La leyenda de la forluleza de. Si 
(1985). 
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Andrei Tarkovski 

tos de desarrollar nuevas ideas que correspondieran a la ten- 
dencia general de conseguir un mayor acercamiento alavida, 
a la verdad del hecho. Asi surgieron peliculas como Shadows 
de John Cassavetes, Elpreso, de Shirley Clarke, o Cromca de 
un verano, de Jean Rouch. En estas interesantes peliculas se 
demuestra, entre otras cosas, una falta de fidelidad a los pro- 
pios principios, una inconsecuencia precisamente en esa caza 
de la verdad factica plena, incondicionada. 

En la Uni6n Sovietica se hablo, en su tiempo, muctode la 
nelicula de Kalatosov y Urusevski La carta inacabada a la 
que se acuso sobre todo de esquematismo, de caracteres sin 
oerfilar de una intrascendente «historia de amor en tnangulo» 
v de una estructura imperfecta del argumento En mi opinion, 
los puntos flacos de esta pelicula se dan mas bien porque los 
autores, en la configuracion artistica de la pelicula en general 
v tambien en la del caracter de cada persona] e, no supieron 
recorrer consecuentemente el camino que ellos mismos se 
habian marcado. Deberian haber seguido con inflexible cama- 
ra el destino casi aut6ntico de aquellas personas en la taiga en 
vez de apegarse tanto a las estructuras argumentales que les 
marcaba el guion. Los autores, rebeldes en un prmcipio al 
anion que se les habia entregado , de repente se sometieron a 
%\ De este modo, sus caracteres se perdieron por el camino. 
Al menos, parcialmente. Los autores no pudieron recorrer su 
camino con toda libertad por quedarse atados a las rmnas de 
un argumento tradicional. De esta forma se apartaron del 
camino en el que hubieran podido ver y conformar las image- 
nes de sus personajes de forma totalmente nueva La togra- 
cia de esta pelicula resulto, pues, de una falta de fidelidad a 
los propios principios. 

Un artista esta obligado a mantener la tranquilidad. No 
tiene derecho a expresar de modo abierto su participacion 
interior en lo que esta filmando, a poner sobre la mesa de 
forma inequivoca sus propios y personales intereses. La parti- 



es Niedokonchennoie pismo, 1960. Colaboraron juntos asimismo en 



El 



primer peldano (Sorok pervyi, 1956) y Cuando vuelan las jiienas (Leliat 
zhuravl 1957), Urusevski como operador y Kalatosov como director. 
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cipacion interior en algo hay que transformar en formas olim- 
picamente serenas. Solo asi, un artista puede narrar algo sobre 
las cosas que le conmueven. 

No se por que, pero en este punto recuerdo el trabajo de 

Andrei Rublev. 

El argumento de la pelicula se desarrolla en el siglo XV; y 

fue algo terriblemente dificil el imaginarse «como fueron las 

cosas en aquel entonces». Tuvimos que recurrir a todo tipo de 

fuentes, a testimonios escritos, a arquitectura e iconografia. 

Si hubieramos seguido el camino de la reconstruction de las 

tradiciones pictoricas, del mundo pictorico de aquel tiempo, 

lo que hubieramos obtenido habria sido una realidad de la 

vieja Rusia estilizada y convencional, que en ultimo caso hu- 

biera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces. 

Para el cine eso habria sido un camino equivocado. Por ejem- 

plo, nunca he conseguido comprender c6mo se puede estruc- 

turar una puesta en escena sobre la base de un cuadro. Eso 

significaria querer realizar un cuadro viviente, con lo que se 

conseguiria una alabanza tan superficial del tipo «jcomo se 

revive aqui una epoca!» o «jque artistas tan inteligentes!». Y 

eso significaria decapitar el cine de forma consciente. 

Por ello, uno de los objetivos de nuestro trabajo consistio 
en reconstruir el mundo real del siglo xv para el espectador 
de hoy de tal manera que ni en el vestuario, ni en la forma de 
hablar, ni en el ambiente o la arquitectura pudiera encontrar 
un exotismo de museo. Para poder acceder en este caso a una 
verdad observada de forma inmediata, a una verdad digamos 
«psicologica», teniamos que seguir un camino al margen de la 
verdad arqueologica y etnografica. Esto irremisiblemente nos 
llevo a una configuraci6n condicionada. Pero a un condiciona- 
miento directamente opuesto a las convenciones condiciona- 
das de la «pintura viviente». Si, por casualidad, un espectador 
del siglo XV pudiera ver nuestra pelicula, le pareceria algo 
tremendamente extrano. Pero no mas extrano de lo que a 
nosotros nos parece nuestra realidad. Vivimos en el siglo XX, 
por lo que no tenemos ninguna posibilidad de hacer directa- 
mente una pelicula con material de un pasado de hace seis- 
cientos anos. Pero yo estaba convencido (y sigo estandolo) de 
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que es posible conseguir la meta tambien bajo condiciones asf 
de dificiles con tal de seguir con toda coherencia el carnino que 
se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el 
que no se ve «la luz al final del tunel». Por supuesto que seria 
mas facil salir a una calle cualquiera de Moscu y poner en 
marcha una camara oculta. 

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las 
fuentes, no hay vuelta de hoja: no podemos reconstruir el 
siglo XV de forma literal. En el fondo, lo sentimos de forma 
totalmente distinta a como lo sentian las personas que vivieron 
entonces. Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la vemos 
como la veian sus contemporaneos; aun asf, ese icono sigue 
viviendo a traves de los siglos. Vivio en aquel entonces y sigue 
viviendo hoy. Y crea una linea de union entre el hombre del 
siglo XX y el del XV. 

La Trinidad se puede ver, simple y Uanamente, como un 
icono. O se puede ver como una fantastica pieza de musetf, 
digamos que como mas claro ejemplo del estilo de una epoca 
en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de recibir 
este testimomo historico: el abrirse al contenido humano y 
espiritual de la Trinidad, que nos es comprensible y esta vivo 
para nosotros, los hombres de la segunda mitad del siglo XX. 
En esto se basa nuestro acceso a la realidad que hizo que 
surgiera la Trinidad, Este empeno exige que en determinados 
pianos se introduzca algo que destruya una y otra vez la sen- 
sacion de exotismo y de restauracion de museo. 

El guion preveia el siguiente episodio: un campesino fabri- 
co unas alas, subio a una catedral, se lanzo al vacio desde lo 
mas alto y se estampo contra el suelo. «Reconstruimos» este 
episodio reteniendo en nuestro interior su nucleo psicologico: 
a todas luces existia una persona que habia pasado toda su 
vida sonando con volar. En la realidad, esto, ^como pudo 
suceder? Habia personas corriendo tras el, tenia que apresu- 
rarse... y salto. ^Que pudo sentir y ver aquel hombre al volar 
por primer a vez? No pudo ver nada. Cayo al suelo y se inato: 
nada mas. Y lo unico que pudo sentir fue su inesperada y 
tremenda caida. El pathos del deseo de volar y todo su simbo- 
lismo: alii se acaban, puesto que el sentido es absolutamente 
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inmediato, primario y elemental respecto a cualquier asocia- 
cion acostumbrada. En la pantalla, por eso, no podia aparecer 
otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego su caida, 
el golpe contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento con- 
creto, una catastrofe hum ana, que entonces se observaria 
como si hoy alguien se tira delante de un coche y queda 
malherido en la carretera. 

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar el 
simbolo sobre el que se basa este episodio. Y se nos ocurrio la 
idea de que el mal esta precisamente en las alas. Para poder 
apartarnos del «complejo de Icaro» inherente a este episodio, 
ideamos un globo, un globo miserable, hecho de pieles, jiro- 
nes y cuerdas. En nuestra opinion daba al traste con el falso 
patetismo del episodio y lo convertia en un acontecimiento 
que queda grabado en el espectador de forma inconfundible. 

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un aconte- 
cimiento y solo despues la propia relacion frente a el. L;i 
relacion con el acontecimiento tiene que deterrninar la totali- 
dad y el resultado de la unidad. Es como en un mosaico: cada 
piedrecilla tiene su propio color. Es azul o blanca o roja; pern 
todas son diferentes. Solo al contemplar el mosaico terminal lo 
se ve que pretendia el autor. 

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas qui- 
aun no se. Por ejemplo, ^corresponded mi trabajo a mi idea, 
el sistema de hipotesis de trabajo por las que ahora me estoy 
orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos 
prejuicios, topicos, muchas ideas artisticas que me result an ex 
tranas. Y 7 ademas, ;es tan simple hacer que una escena sea be I la 
y efectista, rodada para conseguir el aplauso del publico! Hast a 
con que sigas ese camino, una sola vez... y est&s perdido. 

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones in as 
complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido 
propio de la literatura, musica y pintura. Pero una y otra ve/. 
hay que buscar y volver a buscar el camino por el que liene 
que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo 
practico en el cine sera para cada uno de nosotros algo infrue- 
tuoso y desesperante si no comprendemos con toda exactitud 
y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en 
nosotros mismos la have que tenemos para abrirla. 

103 



% 



V 



W 



t 



Andrei Tarkovski 

que es posible conseguir la meta tambien bajo condiciones asi 
de dificiles con tal de seguir con toda coherencia el camino que 
se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el 
que no se ve «la luz al final del tunel». Por supuesto que seria 
mas facil salir a una calle cualquiera de Moscu y poner en 
marcha una camara oculta. 

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las 
fuentes, no hay vuelta de hoja: no podemos reconstruir el 
siglo XV de forma literal. En el fondo, lo sentimos de forma 
totalmente distinta a como lo sentian las personas que vivieron 
entonces. Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la vemos 
como la veian sus conteniporaneos; aun asi, ese icono sigue 
viviendo a traves de los siglos. Vivio en aquel entonces y sigue 
viviendo hoy. Y crea una linea de union entre el hombre del 
siglo XX y el del XV, 

La Trinidad se puede ver, simple y llanamente, como un 
icono. O se puede ver como una fantastica pieza de museo', 
digamos que como mas claro ejemplo del estilo de una epoca 
en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de recibir 
este testimonio historico: el abrirse al contenido humano y 
espiritual de la Trinidad, que nos es comprensible y esta vivo 
para nosotros, los hombres de la segunda mitad del siglo XX. 
En esto se basa nuestro acceso a la realidad que hizo que 
surgiera la Trinidad. Este empefio exige que en determinados 
pianos se introduzca algo que destruya una y otra vez la sen- 
sacion de exotismo y de restauracion de museo. 

El guion preveia el siguiente episodio: un campesino fabri- 
co unas alas, subio a una catedral, se lanzo al vacio desde lo 
mas alto y se estampo contra el suelo. «Reconstruimos» este 
episodio reteniendo en nuestro interior su nucleo psicologico: 
a todas luces existia una persona que habfa pasado toda su 
vida sonando con volar. En la realidad, esto, ^como pudo 
suceder? Habia personas corriendo tras el, tenia que apresu- 
rarse... y salto. ^Que pudo sentir y ver aquel hombre al volar 
por primer a vez? No pudo ver nada. Cayo al suelo y se niato; 
nada mas. Y lo tinico que pudo sentir fue su inesperada y 
tremenda caida. TBI pathos del deseo de volar y todo su simbo- 
lismo: alii se acaban, puesto que el sentido es absolutamente 
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inmediato, primario y elemental respecto a cualquier asocia- 
cion acostumbrada. En la pantalia, por eso, no podia aparecer 
otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego su caida, 
el golpe contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento con- 
creto, una catastrofe humana, que entonces se observaria 
como si hoy alguien se tira delante de un coche y queda 
malherido en la carretera. 

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar el 
simbolo sobre el que se basa este episodio. Y se nos ocurrio la 
idea de que el mal esta precisamente en las alas. Para poder 
apartarnos del «complejo de Icaro» inherente a este episodio, 
ideamos un globo, un globo miserable, hecho de pieles, jiro- 
nes y cuerdas. En nuestra opinion daba al traste con el falso 
patetismo del episodio y lo convertia en un acontecimiento 
que queda grabado en el espectador de forma inconfundible. 

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un aconte- 
cimiento y solo despues la propia relacion frente a el. La 
relacion con el acontecimiento tiene que determinar la totali- 
dad y el resultado de la unidad. Es como en un mosaico: cada 
piedrecilla tiene su propio color. Es azul o blanca o roja; pero 
todas son diferentes. Solo al contemplar el mosaico terminadi ■ 
se ve que pretendia el autor. 

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que 
aun no se. Por ejemplo, ^correspondera mi trabajo a mi idea , 
el sistema de hipotesis de trabajo por las que ahora me estuy 
orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos 
prejuicios, topicos, muchas ideas artisticas que me result an ex- 
tranas. Y, ademas, jes tan simple hacer que una escena sea bella 
y efectista, rodada para conseguir el aplauso del publico! Basta 
con que sigas ese camino, una sola vez... y estas perdido. 

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones mas 
complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido 
propio de la literatura, musica y pintura. Pero una y otra vez 
hay que buscar y volver a buscar el camino por el que tiene 
que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo 
practico en el cine sera para cada uno de nosotros algo infruc- 
tuoso y desesperante si no comprendemos con toda exacliiml 
y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en 
nosotros mismos la Have que tenemos para abrirla. 
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PREDESTINACION 
Y DESTINO 



Como cualquier otro arte, tambien el cine posee su sentido 
poetico especifico, su determination especial, su.destino pro 
pio. Nacio para reflejar una parte concreta de la vida, una 
dimension del mundo aun no comprendida, que ninguna de las 
otras artes habia podido expresar. Como ya dijimos en otro 
lugar: cuando surge un arte nuevo siempre es el resultado de 
una necesidad espiritual; y, como tal, juega tambien un papel 
especial en la expresion de problemas profundos, que se plan- 
tean en nuestro tiempo. 

En este contexto recuerdo una opinion muy interesante, 
que expresaba Pavel Florenski en su trabajo «Ikonostas» («La 
pared de los iconos»); hablaba alii de la «perspectiva al re- 
vest 6 . Contradice aqui a la tan difundida opinion segun la 
cual esta perspectiva en la pintura rusa antigua se debe a que 



26 Pavel A. Florenski en «Trudi po znakovim sistemam, tomo III, Tartu 
1967, pags, 384-392. Otra aportaci6n importante a este tema: B. V. Raus- 
chenbach: Prostranstiennie postroienia v drevnerusskoi shivopisi (Estructaras 
espaciales en la pintura rusa antigua, Moscu, 1975). 
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los rusos no conocian aun las leyes opticas desarrolladas ya por 
Leone Battista Alberti 27 y recogidas pox el Renacimiento ita- 
liano. Con razon dice Florenski que, observando la naturale- 
za, se llega necesariamente a la perspectiva. Ahora bien, seria 
posible — en su opinion — que en algun tiempo esta no hubiera 
sido necesaria, por lo que se descuido, se prescindio conscien- 
temente de ella. Segun ello, la perspectiva «al reves» de la 
pintura rusa antigua expresa — a diferencia de la perspectiva 
renacentista — la necesidad de ilustrar especialmente los pro- 
blemas intelectuales ante los que se enfrentaban los viejos 
maestros rusos, distinguiendose de sus colegas italianos del 
Quattrocento. (Por cierto, hay una suposicion de que Andrei 
Rublev estuvo en Venecia, por lo que tuvo que saber que los 
pintores italianos estaban estudiando los problemas de la pers- 
pectiva.) 

Si redondeamos un poco el momento del nacimiento del 
cine, este resulta ser contemporaneo del siglo XX. Tampoco 
esto es una casualidad y significa que hace mas de ochenta 
afios habia suficientes motivos importantes como para propi- 
ciar el nacimiento de una nueva miisa. 

Hasta el nacimiento del cine no habia un solo arte que no 
se hubiera constituido como resultado de una innovation tec- 
nologica, un descubrimiento surgido de una necesidad vital 
determinada. El cine demostro ser el instrumento de nuestra 
era tecnica, lo que necesitaba la humanidad para poder hacer- 
se con la realidad de forma exhaustiva. En el fondo, cada arte 
es capaz de recoger tan solo una car a de la vision intelectual 
y emocional del mundo. 

Para determinar el marco estetico y los limites de la influen- 
cia del cine hay que remontarse a consideraciones muy am- 
plias. ^Que necesidades interiores del hombre debia satisfacer 
ese arte cinematografico que surge en los inicios del siglo XX? 
^Cual es su ambito de influencia? ^Surgio realmente en el 
momento adecuado? 

Durante el proceso en que la humanidad tuvo que afirmar- 



27 



Leone Battista Alberti (1404-1472): arquitecto y te6rico del arte italia- 
no en el Quattrocento. 
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se frente a las influencias de las fuerzas naturales que amena- 
zaban su evolution fue elaborando eso que Oppenheimer de- 
nomino su inmunidad. Es lo que nos da la oportunidad de 
liberar un maximo de energia para el trabajo y la creatividad, 
dandonos una mayor independencia frente a los aconteci- 
mientos naturales. El proceso presupone necesariamente un 
hombre social. En el siglo XX aumenta la participation del 
hombre en la actividad social, y lo hace de forma considera- 
ble, creciendo hasta lo indecible: la industria, la ciencia, la 
economia y muchos otros campos de la vida le exigen cons- 
tantes esfuerzos y una atencion incansable; ante todo, le exi- 
gen tiempo. 

Asi, a comienzos de nuestro siglo surgio una multitud de 
grupos sociales que sacrificaron a la sociedad mas de un tercio 
de su tiempo. Empezaron a difundirse las especializacioncs. I 'I 
tiempo de los especialistas paso a depender cada vez mas tic 
su trabajo especifico. La vida y el curso de las cosas se fue 
configurando mas y mas en dependencia de una profession 
concreta. El hombre empezo a vivir de forma mas aislada, en 
ocasiones segun un ritmo diario determinado que limitaba d<- 
forma radical sus experiencias — en un sentido amplio de esta 
palabra, es decir, en el sentido de comunicacion e imprcsiouc 
vitales inmediatas — . En su lugar crecio de forma considerable 
una experiencia estrechamente especializada de mane i a qu< 
los diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicacion 
entre si. 

Surgio asi el riesgo del empobrecimiento y de una cduca 
cion parcial, de una monotonia cuya causa era el sisteuui 
cerrado del mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidadi 
de intercambiar experiencias y se debilitaron las relaciones ii< 
las personas entre si. En una palabra, se estandari/.(> el deslin* ► 
de las personas, en muchas ocasiones sin tener en cuculn I.e. 
cualidades individuales y el perfeccionamiento inteleelual di 
la personahdad, expuesta cada vez mas a la presion ile las 
exigencias industriales. Es precisamente entonces, cuando «-| 
individuo cae en dependencia directa de su destino sot i.il y 
cuando la estandarizacidn del individuo se conviorle en un 
peligro altamente real, cuando surge el cine. 
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Con sorprendente rapidez y dinamismo conquisto al publi- 
co y se convirtio en uno de los elementos macroeconomicos 
que producen mayores beneficios. ^Como se puede explicar el 
hecho de que millones de espectadores empezaran a llenar los 
cines, viviendo con ansiosa expectation el momento magico en 
que en la sala se apagaba la luz y en la pantalla aparecian las 
primeras imagenes? 

Un espectador compra una entrada para el cine con una 
meta: rellenar las lagunas de su propia experiencia; es como 
si fuera a la caza del «tiempo perdido». Esto quiere decir que 
intenta rellenar el vacio espiritual que se ha formado en la vida 
moderna, llena de inquietud y falta de relaciones humanas. 

Es indudable que se puede argumentar diciendo que la 
insuficiencia de la propia experiencia interior tambien se pue- 
de compensar con ayuda de otras artes, por ejemplo, con la 
literatura. En relation con esa biisqueda del «tiempo perdi- 
do», uno piensa inconscientemente en la obra de Marcel 
Proust. Pero ninguna de tan «nobles y antiguas» artes tiene un 
publico tan amplio y tan masivo como el cine. ^Es quiza 
porque el ritmo, el modo con que el cine coniunica al espec- 
tador la experiencia de su autor, de forma concentrada, 
corresponde de forma 6ptima al ritmo de la vida moderna, con 
su permanente ausencia de tiempo? Pero quiza habria que 
decir con mas exactitud que no se trata de que el cine sea 
dinamico en la conquista de su publico, sino que este es con- 
quistado por el dinamismo del cine. Aunque todo el mundo 
sabe que un publico tan masivo siempre es un arma de dos filos. 

La action y ese entretenimiento que nos distrae impresiona 
sobre todo al publico mas perezoso. 

Las reacciones actuales del publico ante una pelicula nueva 
se diferencian radicalmente de las impresiones que dejaban'las 
peliculas de los anos veinte o treinta. Cuando — por poner un 
ejemplo — en Rusia miles y miles de personas fueron a ver la 
pelicula Chapaiev, de los hermanos Vassiliev 28 , la impresion 



28 Chapaiev (1934): pelicula clasica sobre la revoluci6n, de los hermanos 
Georgi y Sergei Vassiliev; esta considerada como el initio del «realismo 
socialista». 
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Esculpir en el tiempo 

o, mas exactamente, el entusiasmo que causo esta pelicula 
correspondla exactamente a su calidad: a los espectadores se 
les presento una verdadera obra de arte. Pero aquella pelicula 
les atraia sobre todo porque el cine, por aquel entonces, era 
aun un arte nuevo y poco explorado. - 

Hoy hemos llegado a una situacion en la que el publico 
prefiere cualquier basura comercial a Fresas salvajes de Berg- 
man o a El eclipse de Antonioni. Ante esta situacion, los' 
expertos no hacen sino gestos de desesperacion, pronostican- 
do — casi siempre por medio de eruditos escritos — que peli- 
culas asi no encontraran aceptacion entre el publico en ge- 
neral... 

^Cual es el motivo de todo ello? ^Se debe a la degeneracion 
de las costumbres o a la inaccesibilidad del modo de dirigir 

cine? 

Ni lo uno ni lo otro. El cine existe y se desarrolla actual- 
mente bajo condiciones nuevas, radicalmente distintas de 
aquellas que se nos hace olvidar con cierta insistencia. Aquella 
impresion total, sobrecogedora, que cautivo a los espectado- 
res de los anos treinta es explicable por la euforia general de 
ser testigos entusiastas del nacimiento de un arte nuevo, que 
ademas cobro voz por aquel entonces. Ya el fenomeno de 
aquel arte nuevo, que demostraba una nueva unidad. un nue- 
vo modo de crear imagenes, que desvelaba aspectos descono- 
cidos de la realidad, entusiasmo al espectador, que a partir de 
ese momento ya no pudo menos de ser un entusiasta aficiona- 
do al cine. 

Menos de veinte anos nos separan del siglo XXI. En este 
lapso de su existencia, marcada por decadencias y apogeos, el 
cine ha recorrido un camino dificil e intrincado. La relacion 
entre peliculas de alta exigencia artistica y la produccion cine- 
matografica comercial se ha hecho cada vez mas compleja. Se 
ha ido abriendo un abismo, que cada dia se va haciendo mas 
amplio. Y a pesar de ello siguen surgiendo peliculas que, sin 
duda, son hitos en la historia del cine. 

Esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que el 
espectador ha comenzado a comportarse ante las peliculas de 
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forma mas diferenciada. Esto se debe a que ya no es el cine 
en si, el cine como fenomeno nuevo, original, el que lleva las 
masas al entusiasmo, sino que se puede observar un aumento 
de muy diversos intereses intelectuales. El espectador va de- 
sarrollando simpatias y antipatias. Sus juicios en ese terreno a 
veces suelen oscilar de forma exagerada. Pero no hay en ello 
nada alocado ni peligroso. Por el contrario, la existencia de 
criterios esteticos propios es una muestra de una conciencia 
cada vez mas definida. 

Por otra parte, los directores hoy en dia estudian con mayor 
profundidad los aspectos y los problemas de la realidad que 
les afectan. Hoy existen espectadores fieles y directores que 
gozan de cierta predilection. Por eso no es necesario ni aeon- 
sejable esperar que se vaya a conseguir a las primeras de 
cambio un exito total de publico. Por lo menos si uno esta 
interesado en que el cine se desarrolle no como una mera 
atr action, sino como arte. Pues no podemos olvidar que hoy 
en dia el exito masivo de una pelicula es un indicio de que 
probablemente estemos ante un producto de la cultura de 
masas y no ante una obra de arte, 

Los directivos del cine sovietico insisten en que esa cultura 
de masas se desarrolla en el oceidente, mientras que la voca- 
tion de los artistas sovieticos consistiria en crear verdadera- 
mente arte para el pueblo. Pero en realidad lo que les interesa 
son las peliculas que consiguen un exito masivo, Suelen pro- 
clamar juicios rimbombantes sobre el desarrollo de «tradicio- 
nes genuinamente realistas» y a la vez apoyan inconsciente- 
mente una production de peliculas muy alejada de la realidad 
y de los problemas reales del pueblo. Recordando los exitos 
del cine sovietico de los anos treinta, siguen sonando con un 
publico masivo e intentan con todos los medios despertar la 
impresion de que desde entonces nada ha cambiado en las 
relaciones entre el cine y su publico. 

Pero, por suerte, el pasado no retorna. Crece la conciencia 
personal, el valor de las ideas propias. El cine se desarrolla 
gracias a este hecho; su forma se va haciendo mas compleja. 
Profundiza en problemas y plantea cuestiones comunes a per- 
sonas muy diferentes, con vidas muy distintas, caracteres in- 
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■ 

cluso opuestos y temperamentos irreconciliables. Hoy en dia 
es absolutamente impensable una reaction unanime ante un 
fenomeno artistico realmente original, incluso extraordina- 
rio. La conciencia colectiva, instaurada por la nueva ideolo- 
gia socialista, bajo la presion ,de las dificultades reales 
de la vida, va cediendo terreno a una conciencia personal. 
La condition previa para un contacto entre artista y publico 
se da hoy en la posibilidad de un dialogo con un fin, un 
dialogo deseado y necesario para ambas partes. El artista y 
el publico estan unidos por intereses comunes, por ideas 
afines y tambien por un nivel intelectual similar. Si esto no 
es asi, incluso interlocutores que de por si son muy intere- 
santes se arriesgan a aburrirse reciprocamente y a quedar 
decepcionados o frustrados, Es este un proceso muy habi- 
tual. Y tampoco es un misterio que hasta los clasicos aparez- 
can de modo muy diverso en la apreciacion subjetiva de cada 
uno. 

Una persona capaz de gozar del arte limita el campo de sus 
obras predileetas. Y lo hace por sus tendencias naturales. El 
omnivoro, el devorador de arte, es solo el mediocre, incapaz 
de llegar a un juicio personal y a una election propia. Para una 
persona culta, con intereses intelectuales, no puede haber 
juicios de valor estereotipados, supuestamente «objetivos». 
^Quienes son esos jueces que se colocan por enchna del rnun- 
do en pro de un juicio «objetivo»? La situation real, objetiva, 
de las relaciones entre artista y publico demuestra en cualquier 
caso que cap as muy amplias de la sociedad tienen un interes 
muy subjetivo por el arte. 

El objetivo de las obras de arte cinematograficas consiste 
en la organization de un complejo de experiencias por parte 
del artista, aun cuando en las peliculas siempre se crea tan solo 
una ilusion de la verdad: su imagen. 

La individualidad del director esboza una configuration 
determinada de su relation con el mundo. Eso quiere decir 
que ya esa individualidad limita la relation de-cara al mundo. 
La selection que ha hecho refuerza la subjetividad del mundo 
percibido por el autor. 

La verdad de una imagen filmica es algo puramente ted- 
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Andrei Tarkovski 

rico* No es mas que cualquier sueno, un deseo, que en su 
puesta en practica representa la peculiaridad de la eleccion 
que ha hecho el director, es decir, la individualidad de su 
position. Inclinarse hacia la propia verdad (y otra verdad, una 
verdad «general», no puede existir) significa buscar un lengua- 
je propio para expresar unas ideas propias. Solo de la suma de 
peliculas de varios directores resulta una imagen relativamen- 
te real, completa, del mundo moderno, con sus preocupacio- 
nes y problemas. Una imagen que en definitiva transmite al 
hombre moderno aquella experiencia universal que tan funda- 
mentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine — como 
cualquier otro arte — puede cumplir una funcion extraordina- 
riamente importante. 

Debo reconocer que hasta terminar mi primer largometra- 
je, La infancia de Ivan, aun no me sentia como director, 
aunque hasta entonces el cine tampoco habia tornado nota de 
mi existencia. 

Hasta despues de La infancia de Ivan no tuve conciencia de 
la necesidad de mi tarea creativa. Y hasta entonces el cine era 
para mi un mundo tan terriblemente cerrado que solo con gran 
esfuerzo podia imaginarme cual seria mi papel dentro de el, el 
papel para el que me estaba preparando mi maestro Mijail 
Ilich Romm 29 . No tenia aun idea alguna sobre mi futura fun- 
cion intelectual, no veia aun aquella meta que solo se consigue 
en la lucha consigo mismo y que determina de una vez por 
todas la visi6n de los problemas, de forma que despues ya solo 
cambia la tactica, pero nunca la meta, la funcion etica. Fue 
aquel un periodo en que sobre todo fui reuniendo experiencias 
artesanales sobre las posibilidades de expresion del cine. Y a 
la vez conoci los predecesores, los padres de una tradition 
general, de la que no podia apartarme si no queria ser consi- 
derado un irrespetuoso o un ignorante. Es decir, en aquella 
epoca simplemente me familiarice con el cine, con el mundo 



-, 



29 Mijail Romm (1901-1971): director de cine sovietico. Discipulo de 
Eisenstein y profesor de Tarkovski, que asistio a un curso suyo de direcci6n 
cinematografica. Autor, entre otras, de Lenin en octubre (1937), Nueve dias 
de un ano (1961) y El fascismo ordinario (1965). 
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Esculpir en el tiempo 

en el que habria de vivir en el future Por cierto que mi 
experiencia de entonces probo una vez mas la imposibilidad 
de aprender en una universidad como se llega a ser un artista. 
Porque para ser un artista no basta con aprender algo, con 
Uegar a dominar unas tecnicas profesionales, unos procedi- 
mientos. Aun se puede ir mas lejos: para escribir bien — como 
dijo alguien — hay que olvidar la gramatica. 

Si alguien intent a lie gar a ser director de cine, esta arries- 
gando su vida entera, y el es el unico responsable de ese 
riesgo. Por ello, solo una persona madura deberia asumir 
conscientemente ese riesgo. El gran colectivo de pedagogos 
que «forma» a los futuros artistas no puede ser hecho respon- 
sable de que todos los afios sacrifique inutilmente a un infeliz 
sin suerte ? que muchas veces llega a la cinematografia directa- 
mente desde el colegio. Al seleccionar a sus estudiantes, los 
centros de formacion de carreras artisticas no deberian proce- 
der solo por criterios pragmaticos, pues a menudo pueden 
surgir tambien problemas morales. Se ve esto en el hecho de 
que aproximadamente un ochenta por ciento de los que termi- 
nan su formacion como directores de cine o como actores van 
a engrosar las filas de unos profesionales incapaces que duran- 
te toda su vida vagaran inutilmente por los ambientes cinema- 
tograficos. La inmensa mayoria de ellos nunca tendra fuerzas 
para abandonar el cine y dedicarse a otra profesion. Pues para 
alguien que ha superado nada menos que cinco anos de estu- 
dios de cine resulta tremendamente dificil despedirse de las 
ilusiones que tuvo. 

En este sentido, la primera generacion sovietica de direc- 
tores es la que parece mas natural, puesto que su opcion 
profesional estaba marcada por toda su persona, salia de su 
alma. En aquellos anos pioneros esto era totalmente natural y 
no se tenia como raro. Pero hoy ya casi nadie se acuerda de 
que el cine sovietico clasico lo hicieron simplemente personas 
muy jovenes, casi nifios, que habian comprendido el sentido 
que tenia su trabajo y que se responsabilizaban plenamente 

de el. 

Pero prescindiendo de todas estas consideraciones, mi pro- 
pio camino dentro de la Escuela de Cinematografia fue bas- 
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tante util, tambien porque —sin quererlo — sento las bases 
para mi apreciacion actual de las experiencias que aprendi 
entonces. ^Como lo dice Hermann Hesse en su Juego de 
cristal? La verdad hay que vivirla, no aprenderla. jPreparate 
para las batallas! 

Un movimiento solo pasa a ser un movimiento real, que 
liace que la tradition se convierta en energia social, cuando su 
suerte, esto es, la tendencia de tal desarrollo y tal movimiento 
coincide con la logica real, objetivamente dada (o tambien 
cuando supera a esta). 

Y en este contexto quisiera volver a Andrei Rublev, pelicu- 
la a la que las palabras de Hesse podrian servir de epilogo. 

El caracter de Andrei Rublev esta ideado segun el modelo 
tradicional de «retorno al propio circulo». Aunque yo espero 




Andrei Rublev conversa con su maestro Teofanesel griego acerca del 

trabajo y de la fe. 
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Esculpir en el tiempo 

que en la pelicula esto surja de forma mas o menos natural del 
discurrir «libre» de su vida en pantalla. La biografia de Andrei 
Rublev fue en realidad la historia de una idea «dada», impues- 
ta, que primero tuvo que arder en el ambiente de la realidad 
vital para poder luego levantarse de las cenizas como fenix de 
una verdad redescubierta. ' 

Cuando Andrei Rublev, custodiado por Sergei Radonesh- 
ki, pudo estudiar con toda tranquilidad en la Troitze-Sergi- 
yevskaya Lavra, «caridad, unidad, fraternidad» se convirtio en 
el lema fundamental de su vida. En una epoca de desgarra- 
miento interno, de conflictos fratricidas, este lema, inspirado 
por la clara vision politica de Sergei Radoneshki, expresaba la 
necesidad de la unificacion y centralizacion que ante la ame- 
naza del yugo tartaro y mogol era la unica posibilidad de 
sobrevivir, de conservar la dignidad nacional y religiosa. 

El joven Andrei asumio estas ideas al principio s61o 
modo meramente intelectual. Le educaron en ellas, se 
«metieron en la cabeza...». \ 

Pero cuando Andrei dejo tras de si los muros del convent u 
de la Trinidad, se encontro con.un mundoanesperado, desco- 
nocido y realmente brutal. Con la tragedian de una epoca en l:i 
que iba madurando la necesidad de un cambio. 

Resultara facil imaginarse que poco preparado estaba An 
drei para esa confrontacion con la vida real, de la que hasta 
entonces le habian separado los muros del convento, qut 
desfiguraban la perspectiva de aquella realidad que quedabi 
tan lejos... Asi tuvo que pasar por los circulos infemales del 
sufrimiento para poder unirse al destino de su pueblo. Y en 
ello, Andrei perdio primero la fe en que la idea de bond... I y 
la realidad concreta fueran compatibles. Pero al final letoi 
no... a sus comienzos, a la idea de caridad, de bondad, d< 
fraternidad. Pero entre tanto habia experimentado en pnipi.-i 
carne su verdad mas alta, a la que se dirigia la esperan/.ti 
ansiosa de un pueblo castigado. 

Las verdades tradicionales solo siguen siendo verdades si .. 
ven confirmadas por la propia experiencia... Y al eseriblrlo 
vuelven a mi memoria mis anos de estudiante, aqnellos anos 
en los que me introduje en una profesion, a la cine scrim 
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parece — estare condenado toda mi vida... Desde la perspec- 
tiva de mi vida profesional actual, las experiencias de aquellos 
anos me resultan muy extranas... 

Trabajabamos entonces mucho in situ, ocupados con ejer- 
cicios de direccion e interpretation, como incansables grafo- 
manos y preparando nosotros mismos los guiones de nuestras 
peliculas de practica. Pero veiamos pocas peliculas, Y por lo 
que se, los actuales estudiantes en la Escuela de Cinematogra- 
fia ven aiin menos, ya que los directivos y los profesores temen 
que los jovenes estudiantes puedan recibir sin distancia critica 
la perniciosa influeiicia del cine occidental... Esto es sencilla- 
mente absurdo: no se puede aprender una profesion cinema- 
tografica sin conocer el moderno cine international- Porque 
en ultimo termino eso lleva a que los estudiantes asi formados 
tengan que volver a inventar la bicicleta. ^Se podria imaginar 
alguien a un pintor que nunca haya estado en museos o en los 
estudios de sus colegas? ^O un escritor que no lea? ^O un 
cineasta que no vea peliculas? Pues bien, aqui lo tienen: un 
estudiante en la Escuela de Cinematografia que durante sus 
estudios entre los muros de ese Instituto no ve casi nada el 
moderno cine international. 

Aun hoy recuerdo la primera pelicula que consegui ver la 
tarde anterior al examen de selection para la Escuela de Ci- 
nematografia: Les bas-fonds, de Jean Renoir (siguiendo temas 
de la obra de Gorki del mismo titulo)... Me dejo con una 
curiosa impresion de misterio, con el sentimiento de algo 
prohibido, contrario a la naturaleza. El pap el de Wasska 
Pepel estaba encomendado a Jean Gabin, el del baron a Louis 
Jouvet. 

En el cuarto curso cambio de repente mi estado metafisico 
y contemplativo. Dentro de nosotros las fuerzas estaban en 
ebullition. Toda nuestra energia se concentraba en las practi- 
cas de production y luego en un trabajo que presentabamos 
para un diploma intermedio y que yo rode en colaboraci6n con 
mi companero de curso Alexander Gordon. Fue una pelicula 
relativamente larga, realizada con medios del estudio de prac- 
ticas de la propia Escuela y de los estudios centrales de tele- 
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vision. El tema era la elimination de las minas de un deposito 
aleman de munition, que existia desde la guerra. 

Rode la pelicula siguiendo un guion mio, desgraciadamente 
muy pobre, y en ningun momento tuve la impresion de haber- 
ine acercado algo a aquello que llamaban cine. Todo se vio 
dificultado aun mas porque teniamos la meta equivocada de 
hacer una pelicula «de verdad», es decir, un largometraje. En 
realidad, es casi mas dificil hacer un cortometraje que un 
largometraje, porque para el corto hace falta un sentido de la 
forma de precision extrema. Pero en aquel momento nosotros 
nos guiabamos sobre todo por nuestras ambiciones organiza- 
tivo-productivas y la idea de una pelicula como obra de arte 
se nos escapo de las manos. Por eso perdimps la ocasion de 
aprovechar el trabajo en un cortometraje con el fin de precisar 
y aclarar nuestras funciones esteticas. 

Pero ni siquiera hoy he perdido la esperanza de que algiin 
dia consiga rodar un cortometraje. - Entre mis notas se encuen- 
tran algunos esbozos para ese momento. Por ejemplo, sobre 
una poesia de mi padre, el poeta Arseni Alexandrovitch Tar- 
kovski, que el mismo debia leer en la pelicula. ^Volvere a 
verle algun dia? La poesia dice asi: 

Era nino y enferme 

de hambre y de miedo. 

Me muerdo las costras 

de los labios y las lamo 

y aun se su sabor: frio y salado. 

Y camino, camino — camino mas y mas, 

estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento; 

camino en sueiios de fiebre como siguiendo la melodia 

del flautista hasta el rio, con las ratas, y me siento 

en la escalera y me caliento; y tiemblo de frio. 

Ahi esta mi madre, me llama con un gesto ? como si estuviera 

cerca, muy cerca, y no llego a ella; 

me acerco — y esta a siete pasos; 

y me llama con un gesto y yo voy — y 

ella esta a siete pasos, me llama con un gesto. 

Tengo mucho calor 
Me desabrocho el cuello y me tumbo en la cama, 
luego sones de trompetas, luz sobre los parpados, 
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cab alios que pasan, mi madre 

vuela por encima del empedrado, me llama con un 

y desaparecio volando. 



esto 



Aun hoy sigo sonando 
bajo manzanos con el bianco hospital, 
un bianco doctor me mira 
y blanca la hermanita a mis pies 
moviendo las alas. Todos se quedan, 
Pero mi madre vino y me llamo con un gesto 
y desaparecio volando, 

Y esta es la sucesidn de imagenes de esta poesia, sucesion 
que tengo clara desde hace mucho tiempo: 

l. a secuencia: Piano general en bianco. Vista desde arriba una ciu- 

dad en otono o a comienzos del invierno. Zoom lento 
a un arbol, situado ante el destartalado muro de un 
convento . 

2. a secuencia: Primer piano. Panoramica desde arriba y a la vez 

zoom de aproximacidn: un charco, hierba y zona pan- 
tanosa en relieve, que debe tener el aspecto de un 
paisaje. Desde las primeras imagenes se oyen pene- 
trantes ruidos de ciudad/ que enmudecen del todo 
hacia el final de la 2 a secuencia. 

3.* secuencia: En primer piano, fogata. Una mano sostiene un viejo 

sobre arrugado por encima de la llama, que ya se 
apaga. El fuego revive. Panorama desde arriba— -jun- 
to al arbol, el padre (el autor de la poesia) mirando al 
fuego. Luego se agacha para avivarlo. Corte a piano 
general. Paisaje otonal amplio, neblinoso. A lo lejos, 
en medio de un campo, arde junto a un arbol la foga- 
ta. El padre avivando el fuego y luego se alza, se da la 
vuelta y, de espaldas a la camara, entra en el campo. 
Zoom lento a piano medio. El padre sigue entrando 
en el campo. Zoom, que hace que el padre, que va 
andando, siempre tenga el mismo tamano, Luego, el 
padre se gira levemente y aparece de perfil. 
Se esconde tras los arboles. Detras de los arboles sale, 
en la misma direction... su hijjo. Zoom lento al rostro 
del hijo, que al final del piano casi se dirige a la 
camara. 

4. a secuencia: Desde la perspectiva del hijo, Panoramica desde arri- 
ba con zoom de aproximacidn: caminos, prados, hier- 
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ba marchita. Desde arriba cae al prado una pluma 
blanca, en circulos flotantes. 

- 

5 a secuencia: Primer piano. El hijo mira la pluma que cae; luego, 

hacia arriba, al cielo. Corte a piano general: el hijo 
recoge la pluma y sigue andando. Se esconde tras los 
drboles, tras de los cuales sale un nieto del poeta y 
prosigue su camino. En sus raanos lleva una pluma 
blanca, Anochece. El nieto avanza por el campo... 
Zoom en el piano de perfil del nieto; se da cuenta de 
algo situado fuera de la imagen y se detiene. 
Panor&mica en la direction de su mirada. Vista total 
del bosque, junto al que esta el nieto. Anochece. Final 
desenfocando. 

Los versos de la poesia se oirfan aproximadamente desde 
el comienzo de la tercera toma hasta el final de la cuarta. 
Entre la fogata y la pluma que cae. Casi al mismo tiempo, 
quiza un poco antes, se oiria el final de la Sinfonia del adios 
de Haydn, que terminaria con el final de la pelicula. 

Si realmente pudiera rodar esta pelicula, lo que se viera en 
pantalla naturaimente tendria poco que ver con esas notas de 
mi libreta; no comparto la opinion de Rene Clair, que en 
cierta ocasion dijo: «Mi pelicula ya esta pensada; ahora solo 
hace fait a rod aria. » En mi caso, el proceso de transformacion 
cinematografica de un guion escrito discurre de una mane i a 
totalmente diferente. Aunque nunca me he encontrado con cl 
fenomeno de que la idea original, al pasar de las notas a la 
realization, cambiara en su sustancia. El impulso originario, 
que es causante de una pelicula, permanece inmutable y exij-r 
ser cumplido durante los trabajos de filmacion. En este pro- 
ceso de pianos, montaje y banda sonora se van cristalizaiulo, 
eso si, otras formas, mas exactas, de aquella idea. En mi 
opinion, toda la estructura de la pelicula esta sin terminal 
hasta el ultimo momento. La creation de cualquier obra dc 
arte presupone una lucha con el material que el artista intenta 
dominar en una realization total y perfecta de su idea basica, 
dictada (inspirada) por un primer sentimiento inmediato. 

Pero en ningun caso se debe perder en el proceso lo mas 
import ante, aquello por lo que se ha dado con la idea de esa 
pelicula. Y esto sobre todo cuando la idea se transforma por 
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medio de medios cinematograficos reales, es decir, con ima- 
geries de la propia realidad. Pues la idea solo se deberia reali- 
zar cinematograficamente en contacto inmediato con la reali- 
dad del mundo material. 

La tendencia mas perniciosa para el cine del futuro, en mi 
opinion, es el intento de reproducir en el trabajo aquello que 
se ha escrito sobre el papel de una forma exacta y fidedigna, 
cs decir, traspasar a la pantalla estructuras pensadas anterior- 
mente y a menudo meramente especulativas. Un trabajo cine- 
matograficamente creativo exige por naturaleza el interes por 
la observacion inmediata del mundo vivo, cambiante, en con- 
tinuo movimiento. 

Al terminar La infancia de Ivan, senti por primera vez que 
el cine estaba cerca, en algun lado. Como en ese juego infantil 
en que que hay que encontrar a una persona escondida en el 
cuarto oscuro: se siente su presencia incluso cuando intenta 
contener la respiracion. El cine estaba cerca, en algun lugar. 
I ,o comprendi por mi inquietud interior, comparable al ner- 
viosismo de un perro de caza que ha dado con unas huellas. 
Sucedio un milagro: jSe habia obtenido una buena pelicula! 
Ahora se me exigfa algo totalmente distinto: yo tenia que 
comprender que era el cine. 

Y aqui es donde surgio la idea del tiempo esculpido, sella- 
do. Una idea que me permitio empezar a esbozar mi ideario, 
cuyo marco indicaria los limites de mi fantasia en la busqueda 
de formas e imagenes. Un ideario que daba a mis manos 
libertad de movimientos y que ayudaba a liberarme de todo lo 
superfluo, ajeno e impreciso. Ahora podia decidir yo mismo 
que era imprescindible para una pelicula y que era contrario 
a ella. 

Entretanto conoci a otros dos directores que trabajaban 
con implacables, pero voluntarios anteojos para poder acceder 
asi a una forma realmente adecuada para la transformacion de 
su idea basica: eran el joyen Dovzhenko (La tierra) y Bresson 
(Diario de un cura rural). Bresson es probablemente la unica 
persona que en el cine ha conseguido una correspondencia 
plena entre su practica artistica y la concepcion formulada con 
anterioridad de modo teorico. No conozco a ningun artista 
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mas consecuente en este sentido. Su principio basico era la 
destruccion de la llamada «expresividad», es decir, querla 
eliminar la frontera entre la imagen y la vida real. En otras 
palabras, queria que la vida real causara su efecto expresivo, 
en imagenes. En su pelicula no hay ninguna elaboracion espe- 
cial del material, no hay modulaci6n, no hay generalizacion 
alguna que sake a la vista. Y precisamente de Bresson dijo 
Paul Valery: «La perfeccion solo la alcanza aquel que prescin- 
de de todos los medios que llevan a una exageracion conscien- 
te.» Todo parece aqui una modesta observacion de la vida, 
carente de exigencias. Se aproxima mucho al arte zen oriental, 
en el que la observacion de la vida es tan exacta que, parado- 
jicamente, en nuestra recepcion se convierte en una imagine- 
ria del nivel artistico mas alto. Una tal fusion de forma y 
contenido, tan fantastica, divinamente organizada, probable- 
mente solo exista ademas en el caso de Alexander Pushkin. 
Una mirada serena y decidida a las condiciones de la tarea 
que nos espera es una ayuda para — sin perder el tiempo en 
experimentos — encontrar un equivalente adecuado a las pro- 
pias meditaciones y sentimientos. jAy ? el experimento! O la 
busqueda. ^Es que un concepto como «experimento» puede 
tenet alguna relacion con un poeta que escriba los versos 
siguientes? 

«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad; 

ante mi, ruidos, el rio Aragva; 

dentro de mi, tristeza y alivio; notorio es mi dolor 

mi dolor esta lleno de ti, 

de ti y solo y s61o de ti... mi confusi6n 

Nada me entristece o atemoriza, 

y el corazon arde y ama de nuevo — Es que 

No puede sino amar.» 

No hay nada mas carente de sentido que relacionar teraii- 
nos como «busqueda» o «experimento» con una obra de arte. 
Tras ellos se esconden falta de fuerzas, vacio interior, falta de 
conciencia realmente creativa y miserable vanidad. «Un artis- 
ta que busca»: que pobreza pequenoburguesa y anemica se 
esconde tras est as palabras. El arte no es una ciencia que 
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permita andar experimentando . Si un experimento se queda 
al nivel del experimento y no es solo una fase interna dentro 
del trabajo, una fase que el artista supera en camino hacia la 
culminacion de una pelicula, entonces no se alcanza la meta 
real del arte. 

El arte de la segunda mitad del siglo XX ha perdido su 
misterio. El artista, en nuestro tiempo, repentinamente ha 
querido el reconocimiento inmediato y pleno, el p ago sin 
dilacion por lo que hacia en el terreno intelectual. Que sobre- 
cogedora es en comparacion con ello la historia de Franz 
Kafka, de quien en vida se imprimieron pocas obras y que 
encargo a su albacea que quemara todos sus manuscritos. En 
ese sentido, Kafka moralmente pertenecia al pasado. Por eso 
tuvo que sufrir tanto, porque no estuvo en condiciones de 
«estar a la altura» de su tiempo. 

El llamado arte moderno, en cambio, es casi siempre una 
ficcion y nada mas, porque parte de la base erronea de que el 
metodo puede llegar a convertirse en el sentido y el objetivo 
del arte. A la demostracion del metodo (y esto no es otra cosa 
que un exhibicionismo ilimitado) es a lo que se dedica la 
mayoria de los artistas contemporaneos. 

Los problemas que crea el llamado vanguardismo podian 
surgir solo en una epoca de transformation que cuestionaba 
todos los criterios e ideales de belleza tradicionales. Esto afec- 
to sobre todo a la pintura y a la escultura. Perdio en buena 
medida la espiritualidad que le animaba hasta entonces, sin 
ganar una nueva. Normalmente se suele aceptar que una si- 
tuation asi expresa una crisis social. En lo que concierne a la 
mera constatacion de una situacidn tragica, estoy de acuerdo 
con esa apreciacion. Si, una crisis asi se refleja efectivamente 
en el vanguardismo, pero no en el arte, llamado a superar la 
falta de espiritu, y capaz de constatar tambien esa falta de 
espiritu con medios asimismo espirituales, por ejemplo tal 
como lo hizo Dostoievski, uno de los pfimeros en representar 
de forma genial la enfermedad del siglo que estaba comen- 
zando. 

Pero el concepto de vanguardismo en el arte carece total- 
mente de sentido, pues el aceptarlo supone aceptar el progre- 
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Esculpir en el tiempo 

so en el arte. En la tecnica entiendo el progreso de la siguiente 
manera: maquinas cada vez mas perfectas deben cumplir sus 
funciones de forma eada vez mejor y mas precisa. Pero en el 
arte, ^como puede alguien ser mas avanzado que otro? ^Es 
que Thomas Mann fue mejor que Shakespeare? 

De experimento y de busqueda artistica se suele hablar 
sobre todo en relacion con el vanguardismo. Pero, la palabra 
experimento, £que significa en arte? ^Probar y ver que es lo 
que resulta? Y si no se obtuviera nada, eso seria el problema 
de aquel pobre hombre, el artista de vanguardia. Pero una 
obra de arte lleva en si una unidad estetica y de ideas, es un 
organismo que vive y se desarroila segun leyes propias. ^Po- 
demos hablar de un experimento cuando nace un nino? Seria 
inmoral y absurdo . 

Pero, £y si los que eomenzaron a hablar de vanguardia y 
experimento son los incapaces de separar el grano de la paja? 
Los que ante las nuevas estructuras esteticas simplementc 
perdieron la cabeza, no consiguieron orientarse en lo que 
realmente era nuevo, no pudieron elaborar criterios propios 
para ello y en cualquier caso englobaron — al menos de me- 
mento — todo bajo esos conceptos para estar seguros dc no 
equivocarse. jQue ridiculo cuando en cierta ocasion pregunta 
ron a Pablo Picasso por su busqueda artistica! Indignado por 
esta pregunta, Picasso respondio breve y sabiamente: «Yo no 
busco, yo s61o encuentro.» 

Y realmente: £es que el concepto de busqueda artistica sc 
puede asociar con un nombre tan grande como el de Leon 
Tolstoi? Mir ad como buscaba el viejo. jEs ridiculo! Y hay 
criticos literarios sovieticos que casi hablan asi cuando, en 
relacion con su «busqueda de Dios» y la idea de que «no debe 
oponerse al mal», hablan de «tentativas» que serian sfatoxnas 
de que «sencillamente estaba buscando». 

El proceso de busqueda artistica, en su relacion con \:\ 
unidad cerrada de una obra de arte, solo es comparable con 
un deambular por el bosque buscando setas que uno ya ha 
encontrado y lleva en su cesta. Pero solo la cesta Hen a cs 
simbolo de la obra de arte: el contenido de la cesta es un 
resultado real, claro. El «deambular» por el bosque, en cam- 
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Andrei Tarkovski 

I mo, t\s algo personal de un amante de paseos al aire libre. El 
1 1 nude, a este nivel, tiene el mismo valor que la mala inten- 
in mi. En su Introduction al sistema de Leonardo da Vinci 
innirnta eon sarcasmo el ya eitado Paul Valery: «La estupida 
COStumbre de creer que una metonimia es un descubrimiento ? 
una metafora una demostracion, un monstruo verbal expre- 
sion dc conocimientos grandiosos y creerse a si mismo un 
profeta! esto es un mal que sufrimos ya desde la cuna.» 

Tanto mas dificiles son los conceptos de «busqueda» y 
■«r\perimento» en el cine, A uno le ponen en las manos el 
material filmico y los aparatos correspondientes; y con ellos, 
qur fije en el c'eluloide lo esencial, aquello que es el motivo 
dc rsa pelicula. 

La idea y la meta de una pelicula tienen que estar determi- 
uadas para el director desde el principio, antes que nada. Y 
aquf ni siquiera quiero hablar de que no hay nadie dispuesto 
B costear vagos experimentos. Por muy diferentes que estos 
scan, una cosa si que esta clara: un artista puede andar expe- 
linicntando todo lo que quiera. Eso es asunto suyo. Pero en 
r\ momento en que fija'su busqueda en el celuloide (en muy 
pocas ocasiones se puede rodar de nuevo y en el lenguaje 
usual a esto se le llama basura), en el momento en que obje- 
liviza su idea, hay que partir de la base de que ya ha encon- 
trado aquello que quiere decir al espectador con medios filmi- 
cos. Entonces ya no puede andar deambulando por entre la 
OSCuridad de la busqueda. 

De la idea y de las formas para su transformacion cinema- 
tografica se hablara con mas detenimiento en el proximo capi- 
tulo. Pero antes hemos de referirnos a una opinion muy ex- 
tendida segun la cual una pelicula «envejece pronto», siendo 
est a una caracteristica esencial del cine. De esto tenemos que 
hablar precisamente en el contexto del «objetivo moral del 
cine». 

Seria absurdo afirmar que La Divina Comedia, de Dante, 
ya esta superada. Pero unas peliculas que hasta hace pocos 
afios fueron un gran acontecimiento, de repente y de manera 
inesperada parecen inadecuadas, desmanadas, pueriles, ^Por 
que? Creo que el motivo principal es que quien realiza una 
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pelicula normalmente no ve su trabajo como un acto de vital 
importancia para el mismo, como un empeno moral. Lo que 
envejece son las intenciones de querer estar a la altura de los 
tiempos, con gran expresividad y actitud de moda; no se puede 
intentar ser original solo a traves de la originalidad. 

La cuestion de en que reside lo especifico del lenguaje 
cinematografico no es nada sencilla e incluso los expertos no 
logran ponerse de acuerdo. Si se habla del lenguaje filmico 
moderno y no moderno, normalmente se esta confundiendo 
con un almacen de procedimientos formales que estan de 
moda hoy y que en muchos casos proceden de artes afines. De 
este modo caeraos prisioneros de prejuicios efimeros, tempo- 
rales y casuales. Pues hoy se puede hablar de que «el flash- 
back es la innovacion mas absoluta», y manana se dira con el 
mismo enfasis que «cualquier cambio en el tiempo de la accion 
es cosa de retrogrados» ? que el cine ahora tiende a los argu- 
mentos clasicos, «con desarrollo lineal». Pero, ^puede un pro- 
cedimiento, por si solo, envejecer o corresponder al espiritu 
de los tiempos? Presumiblemente se trata en primer lugar de 
comprender que es lo que nos quiere decir un autor y por que 
se ha servido de esta formula concreta. Por supuesto que un 
director tambien puede tomar prestado un procedimiento de 
modo mimetico o comportarse como simple epigono. Pero 
aqui nuestras reflexiones rebasarian los limites de los proble- 
mas del arte y pasarian al terreno de las imitaciones y de la 
artificiosidad. 

No hay duda de que los medios que el cine utiliza para la 
representacion cambian..,, lo mismo que en las otras artes. Es 
sabido que los primeros espectadores salieron despavoridos de 
la sala cuando vieron que se les venia un tren encima. Tam- 
bien temblaron, de miedo y horror, cuando vieron en la pan- 
talla un primer piano de una cabeza cortada. Hoy una cosa asi 
no despierta ninguna emocion especial. Y lo que ayer aun era 
una novedad impresionante, hoy lo utilizamos como «signo de 
puntuacion», Pero a nadie se le ocurre que un primer piano 
pueda ser un recurso pasado. 

Antes que una innovacion del lenguaje cinematografico 
pase a ser algo utilizado por todos, tiene que quedar patente 
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Andrei Tarkovski 

■ 

que esa es la posibilidad natural, la unica que tiene un artista 
para reproducer su propio sentimiento del mundo utilizando 
los medios de ese lenguaje de la manera mas completa posible. 
El artista no busca procedimientos, como tales, por motivos 
esteticos. Mas bien tiene que dar — a menudo de forma tor- 
mentosa — con medios que esten en condiciones de formular 
adecuadamente su relacion con el mundo, su relacion como 
autor. 

Si un artesano habil narra algo que en el fondo le resulta 
extrano, utilizando al maximo las tecnicas cinematograficas 
contemporaneas y si ademas demuestra tener algo de gusto, 
indudablemente podra confundir al espectador durante un 
rato. Pero el valor meramente efimero de una pelicula de este 
tipo pronto saldra a relucir. Mas tarde o mas temprano, el 
tiempo — implacablemente — desenmascara todo aquello que 
no es expresion de las convicciones mas profundas de una 
personalidad unica. El trabajo creador es mas que una forma 
de configurar datos e informaciones que existen objetivamen- 
te, algo que solo exigiera ciertas capacidades prof esionales . Es 
mas bien una forma de vida de la propia persona, la unica 
forma de expresion posible para el. ^Acaso los esfuerzos, una 
y otra vez sobrehumanos, para superar la incapacidad de ha- 
blar se pueden unir a los marchitos terminos de «busqueda» o 
de «experimento»? 
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<<D gamoslo asi: un objeto intelectual, p lo que es lo mismo 
un objeto importante es "importante" precisamente porquc 
conduce fuera de si mismo, porque es expresion, exponent^ e 

y fctfuder 6 ^ tel6CtUaI ' de todo ™ —do de sentimiento 
Perfect f v ^ encont -do en el una imagen mas o menus 

perfecta y precisamente con ello se mide su irnportancia.» 

Thomas Mann 

(La montana mdgica) 



trJ^ UDa in 8 enuidad cree r que en este capitulo pics., 
tratar de encerrar en una tesis facilmente comprensible un 

£*■ I 3 "/ 010 i ntent ,° d6Cir <5 ue la ima Sen tiende hada lo 
Ua^ar H H h ^ ^ abS ° 1Ut °' Es mas ' lo <J ue « suclc 

nZ5Ea-f%T UDa lmagen n ° Se P uede «prcsar en I, 
Z s6 o^n f S ? "r 165 y si « nificad °s ^n palabras. si„„ 
an solo con el arte. Cuando un pensamiento se exp.es;, a 

Sdo'ntZ lmagen artl ' Stka ' qUiere d6Cir " Ue se ha — 

S TZ.^% T qUC CX 5 reSa del modo mas ad ecnado pos ■ 

la idea del autor, su tendencia hacia un ideal 

«;J^ r ° ^J* me esforzar<5 P° r mostrar el marco de ese 
s sterna posible qne se suele Uamar sistema de imagenes y en 

el que yo me siento como en casa, libre 

En una mirada retrospectiva, aunque sea muy superficial 
a la experience vivida, uno se halla muy sorprendicfo por 'i 
caracter inconfundible de los acontecimientos en los n e I 

terndo P ' P ° r t Ser flniC ° d£ l0S CaraCteres c °» l°s que 
emdo que ver. La entonacion de lo inconfundible y unico 

domma todos los momentos de la vida. Clniea e inconfundible 
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Andrei Tarkovski 

es tambien la vida que el artista intenta recoger y configurar 
una y otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza, frustrada 
una y otra vez, de dar con la imagen inagotable de la verdad 
de la vida humana. La belleza radiea en la verdad de la vida, 
cuando esta es recogida de nuevo por el artista y configurada 

con sinceridad plena. 

Una persona medianamente aguda distingue siempre la 
verdad del invento, la sinceridad de la impostura, el compor- 
tamiento natural del amanerado. Existe algo asi como un filtro 
perceptivo que se consigue con la experiencia de la vida y que 
le protege a uno de confiar en fenomenos con una estructura 
eomunicativa falseada de forma consciente o quiza inconscien- 

te, por incapacidad. , 

Hay personas incapaces de mentir. Otras saben mentir de 
forma entusiasta y convencida. Hay un tercer grupo que en 
realidad es incapaz de mentir, pero no puede dejar de hacerlo, 
y lo hace sin esperanza y sin talento . En circunstancias deter- 
minadas, esto es, siguiendo fielmente la logica de la propia 
vida solo el segundo grupo siente el pulso de la verdad y 
puede asi adaptarse con exactitud casi geometrica a las incons- 

tantes curvas de la vida. 

La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos 
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez 
expresa. Y si este es un mundo misterioso, tambien la imagen 
de el sera misteriosa. La imagen es una ecuacion determmada 
que expresa la relacion reciproca entre la verdad y nuestra 
conciencia, limitada al espacio euclideo. Independientemente 
deque no podamos percibir el universo en su totalidad, la 
imagen es capaz de expresar esa totalidad. 

Una imagen es... una impresion de la verdad a la que 
podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos ojos. 

Viatcheslav Ivanov 30 describia, en sus meditaciones sobre 
el simbolo, su relacion con el de la siguiente forma (lo que el- 
llama simbolo, ahora yo lo relaciono con la imagen): «E1 
simbolo solo es verdadero como tal cuando en su sigmficado 

30 Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949); poeta y teorico de un sim- 
bolismo de orientacion metafisica. 
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es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hie- 
ratico y magico) expresa alusiones y sugerencias de algo ine- 
fable que no se puede expresar con palabras. Tiene muchas 
caras, muchos significados y en su ultima profundidad es siem- 
pre oscuro. Tiene configuration organica como el cristal. Se 
asemeja incluso a una monada y asi se diferencia de la alego- 
ria, de la parabola o de la comparacion, complejos y con 
varios niveles. Los simbolos son incomprensibles, no se pue- 
den reproducir con palabras. » 

Una imagen creada — por cierto — es fiel cuando hay en 
ella elementos que expresen la verdad de la vida, haciendola 
asi tan unica e irrepetible como la propia vida en sus fenome- 
nos mas insignificantes. 

La imagen como observacidn... ^Quien no volveria a pen- 
sar aqui en la poesia japonesa? 

Me entusiasma en ella su modo radical de prescindir incluso 
de la alusion mas velada a su verdadero sentido imaginario, 
que debe ser descifrado paulatinamente, como en una chara- 
da. El haiku «cultiva» sus imagenes de un modo que no signi- 
fican nada fuera de si y a la vez significan tanto que es impo- 
sible percibir su sentido ultimo. Es decir, una imagen es tanto 
mas fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una 
formula conceptual, especulativa. El lector de un haiku tiene 
que perderse en el, como en la naturaleza, tiene que.dejarse 
caer en el, perderse en sus profundidades como en un cosmos, 
donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva 
este haiku de Bascho: 

Un viejo estanque 
Una ran a salto al agua 
Chapoteo en el silencio. 

O este: 

Para los tejados se cortaron juneos. 
En cafias olvidadas 
se esparce nieve suave. 

O este otro: 

^De donde esa pereza? 

Hoy easi no han podido despertarme.,. 

Suena la lluvia de primavera. 
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Andrei Tarkovski 

jQue sencillez y precision en la observacion! 
j Que pensamiento mas disciplinado y que capacidad imagi- 
nativa mas selecta! Estos versos son bellisimos por el caracter 
irrepetible del momento que en ellos se capta, un momento 
que cae en la eternidad. 

Con solo tres puntos de observacion, los poetas japoneses 
fueron capaces de expresar su relation con la realidad. No la 
observaron simplemente, sino que sin prisas y sin vanidades 
buscaron su sentido eterno. Y cuanto mas precisa es esa ob- 
servacion, mas unica es tambien. Y cuanto mas unica es, mas 
proxima se encuentra a la imagen. Dostoievski comento en 
cierta ocasion que la vida es mucho mas fantastica de lo que 
uno puede imaginarse... 

La observacidn es la base principal de la imagen filmica, 
que originariamente procede de la fijacion fotografica. La 
imagen filmica se materializa en una tetradimensionalidad ac- 
cesible al ojo humano. Pero no toda fotografia filmica (ni 
mucho menos) puede pretender ser una imagen del mundo. 
En la mayoria de los casos tan solo describe su concretion. 
Una fijacion de datos naturalistas no basta para crear una 
imagen filmica. En el cine, la imagen se basa en la capaci- 
dad de expresar como observacion la propia sensation de un 
objeto. 

Retornemos a la literatura y recordemos el final del relato 
La muerte de Ivan Ilich, de Leon Tolstoi 31 . Una mala persona 
esta muriendo de cancer y, agonizante, quiere pedir perdon a 
su insidiosa mujer y a su tambien malvada hija. En ese mo- 
mento siente en su alma, de forma totalmente inesperada para 
el mismo, una bondad tal que su familia, carente de todo 
sentimiento y reflexion, centrada solo en las nimiedades de la 
casa, se le aparece como un conjunto de personas desgracia- 
das, dignas de toda conmiseracion. En sus ultimos momentos, 
moribundo, le parece que va reptando por un largo tubo de 
material blando y flexible... Muy a lo lejos brilla una luz, que 
no consigue alcanzar. Antes tiene que superar una ultima 



31 El relato La muerte de Ivan Ilich, de Leon Tolstoi, se publico en 1886 
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barrera, la que separa la vida de la muerte. Junto a su cama 
estan su mujer y su hija. Quisiera decides «;Perdon!», pero en 
su ultimo momento solo consigue musitar un «jDejadme pa- 
sar!» 32 . 

A una imagen tan estremecedora, ^se le puede dar un 
caracter univoco? Esta unido con sentimientos tan inexplica 
bles, tan profundos (^despierta quiza algun recuerdo bono 
so?) que estremece nuestra alma como una revelation, Le da 
la vuelta. Y, perddn por la perogrullada, eso es asi por su 
tremenda veracidad, por su fidelidad a la vida. Y aqui iniiu 
mos que este descubrimiento algo tiene que ver con oh as 
situaciones ya vividas o imaginadas en secreto. En sen lido 
aristotelico, es el re-conocer algo ya conocido; eso es lo que 
aqui ha expresado un genio. Segun el nivel intelectual de 
quien lo lee, ese reconocer alcanza un grado difercntc tl< 
profundidad y variabilidad. 

Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato J,' 
mujer joven ante un enebro, que cito en mi pelicula El esjwji >. 
.en aquella escena en que, durante la guerra, el padre se ivi'inr 
brevemente con sus hijos. 

Los cuadros de Leonardo da Vinci impresionan sicnipn* 
por dos cosas: por la sorprendente capacidad del artisla d< 
observar un objeto desde fuera, desde una esquina, con uu.i 
mirada absolutamente tranquila, esa mirada que tambien < .. 
racteriza a Johann Sebastian Bach y Leon Tolstoi. Y a l.i v. 
el hecho de que se puede reaccionar ante sus cuadros con •!. »•. 
posturas contradictorias. Es imposible describir la impresidn 
ultima que nos causa ese retrato. Ni siquiera es posiblc deeii 
con determinaci6n si a uno le gusta o no le gusta esa mujei si 
le resulta simpatica o desagradable. Nos atrae y.a la vez nos 
repele. Hay en ella algo inexphcablemente bello y algo decla 
radamente diabolico, que nos asusta. Algo diabolico no en el 
sentido de la atraccion romantica. Algo que, simplemente , 
esta mas alia del bien y del mal. Una magia de signo negativo, 
que encierra algo casi degenerado y, sin embargo..., bello. En 
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Andrei Tarkovski 

El espejo utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir 
en los acontecimientos la dimension de lo eterno, Pero, por 
otra parte, estaba pensando como contrapunto a la protago- 
nista de la pelicula, puesto que la Terechova, que hacia ese 
papel, tambien puede ser a la vez atractiva y atemorizante. 
El intento de desglosar el retrato de Leonardo en sus partes 
constitutivas no llevaria a ninguna parte. Al menos, no acla- 
rarfa nada. El efeeto eraoeional de este retrato de mujer se 
basa precisarnente en la imposibilidad de extrapolar de el algo 
univoco, definitivo. No se puede entresacar de la totalidad un 
detalle concreto o dar preferencia sobre los demas a una im- 
presion momentanea, queriendo fijarla para si mismo como 
algo definitivo, para obtener asi una relacion equilibrada con 
respecto a la imagen aqui presentada. Nos abre la posibilidad 
de entrar en relacion con lo infinito.-., y captar esto es la meta 
suprema de toda obra de arte importante. 

;Un sentimiento similar lo despierta tambien el caraeter 
cerrado de la imagen, que causa efeeto precisarnente por el 
hecho de que no se puede desglosar en partes. Tornado de 
modo aislado, cualquiera de sus elementos, separado de los 
demas, esta rnuerto. En cambio, en cada elemento de un 
cuadro, por muy insignificante que sea aquel, se encuentran 
las mismas caracteristicas que configuran la obra en su totali- 
dad. Y esas caracteristicas son el resultado del efeeto recipro- 
co de elementos antagonicos, cuyo sentido fluye de uno al 
otro, como en los vasos comunicantes. El rostro de mujer 
representado por Leonardo esta marcado por una gran idea y, 
a la vez, esta mujer parece algo corriente, con cierta tendencia 
hacia caracteristicas bajas. El retrato nos ofrece la posibilidad 
indefinida de ver en el muchas cosas. A la busca de su sentido 
y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que 
no hay salida. El verdadero placer se obtiene en este caso 
precisarnente al darse cuenta emocionalmente de que este 
retrato es inagotable, de que no es explicable en sus ultimos 
extremos. Una idea autentica en una imagen lleva al especta- 
dor a una vivencia simultanea de sentimientos tremendamente 
complejos, contradictories y en algunos casos que se excluyen 
mutuamente. 
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Esculpir en el tiempo 

Es imposible captar el momento en que lo positivo se trans- 
forma en su contrario o, mejor dicho, en que lo negativo 
penetra en lo positivo. Lo infinito es algo inmanente a la 
estructura de la imagen. Pero en la practica, en su vida, el 
hombre indefectiblemente prefiere una cosa a otra, elige y 
situa la obra de arte en el contexto de su experiencia personal. 
Y asi como toda persona, sin querer, actua de forma pragma- 
tica, es decir, defendiendo en lo grande y en lo pequeno su 
propia verdad, asi tambien trata la obra de arte segun su 
propio arbitrio. Lo situa en el marco de sus propias conexiones 
vitales y lo une con determinadas formulas de pensamiento. 
Pues las grandes obras maestras de arte, por su naturaleza, son 
ambivalentes y ofrecen ocasiones para interpretaciones de lo 
mas diversas. 

Esa actitud conscientemente tendenciosa, aquel dogmatis- 
mo que engloba a un artista siempre dentro de un sistema, me 
resulta muy desagradable. Y con toda fuerza me adhiero a la 
opinion de que los procedimientos utilizados por un artista no 
deberian ser reconocibles. Me duele que en mis propias peli- 
culas haya algunas tomas que hoy me parecen compromisos 
que permiti por falta de coherencia. Asi, hoy me encantaria 
poder corregir la escena del gallo en El espejo, aunque fue 
precisarnente esa escena la que impresiono a muchos especta- 
dores. Pero eso resulta del hecho de que alii yo estaba jugando 
con el espectador a un juego de «intercambio de golpes». Me 
explico. 

Cuando la protagonista de la pelicula, en un estado de 
semiinconsciencia, decidio cortar la cabeza al gallo, nosotros 
la tomamos en un primer piano despues de haber realizado esa 
accion, a camara lenta, noventa imagenes por segundo, y con 
una iluminacion exagerada, no natural. Como ese piano en la 
pantalla parecia muy lento, se creaba la sensacion de un tiem- 
po alargado, con lo que poniamos al espectador en el estado 
animico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolonga- 
da su estado interior, acentuandolo precisarnente por ese pro- 
cedimiento. Pero esto es terriblemente negativo, porque con 
ello se introduce en esa escena un sentido puramente literario. 
Deformamos el rostro de la actriz sin que esta pudiera influir 
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Andrei Tarkovski 

en ello; es decir, interpretamos nosotros en Iugar de ella. Aqui 
modulamos, «forzamos» la emotion que nos parecia necesa- 
ria, con ayuda de efectos de direction. El estado de la prota- 
gonista es en este piano demasiado patente, muy facilmente 
descifrable. Sin embargo, el estado de una persona, expresado 
por un actor, tiene que conservar siempre algo misterioso. 

Como comparacion puedo aducir otro ejemplo de El espe- 
jo, donde el mismo procedimiento se utiliza con mucho mayor 
exito: tambien en la escena de la imprenta ciertas tomas se 
rodaron a camara lenta, pero aqui casi no son perceptibles. 
Nos esforzamos por rodar aquella escena con enorme discre- 
tion y cuidado, para que los espectadores no se dieran cuenta 
de inmediato de la camara lenta, sino tan solo tuvieran una 
vaga impresion de que habia algo raro. Con la camara lenta 
no queriamos subrayar ninguna idea en especial, sino expresar 
sin procedimientos dramaticos un estado de animo. 

En este contexto, recuerdo un episodio del Macbeth de 
Kurosawa: ^que solution le da a la escena en que Macbeth se 
pierde en el bosque? 33 . Un mal director hubiera hecho que su 
actor diera vueltas por el bosque, como un salvaje, buscando 
el camino ; que entre la niebla tropezara con arboles y arbus- 
tos. ^Y que hizo el genial Kurosawa? Para esa escena encuen- 
tra un lugar con un arbol caracteristico , que se fija en la 
memoria. Los jinetes le dan tres veces la vuelta, para que 
cuando volvamos a ver ese arbol comprendamos que estan 
pasando siempre por el mismo sitio y comprendamos tambien 
que estan perdidos en el bosque... Pero los jinetes siguen sin 
saberlo porque hace tiempo que se han apartado de su cami- 
no. Con esa solution del problema del espacio, Kurosawa 
demuestra aqui el maximo nivel de pensamiento poetico, que 
se expresa con sentillez absoluta, sin manierismo ni pretensio- 
nes. ^Que puede haber mas sencillo que poner una .camara y 
tomar por tres veces el camino de los perdidos, el mo verse en 
circuio? En una paiabra, la imagen no es este o aquel sentido 



Se refiere a la adaptation de Macbeth realizada por Akira Kurosawa, 
El trono de sangre (1957), 



134 



. . \ 3 -■ 







•*v 



'■- : i> 



SI 






mi 



' - J • 

_■» ' 



v I 

32 






- v .r 






I 

3 ' m i 

'"I 

•r ^ 
■v 

^5 . 

- tj.# 

— i — 
-•■-. 



TV 



-+ l 
" . • v 

■■■; 
.:■ 

I 



A' 

> - 

*4 ■ 



•: - 

.' ■ *. 

■ 



■ 



Esculpir en el tiempo 

expresado ahi por el director, sino todo un mundo que se 
refleja en una gota de agua. 

En el cine no hay ningun problema tecnico para la expre- 
sion cuando se sabe exactamente que es lo que se quiere decir, 
cuando intemamente se ve cada linea de la pelicula, cuando 
se intuye con precision. Asi nos sucedio en la escena en la que 
la protagonista de El espejo se encuentra con el desconocido 
— interpretado por Anatoli Solonitsin — ; aqm, despues de la 
marcha de este, nos interesaba seguir dando vueltas al hilo que 
uma a aquellas dos personas que se encontraban aparcnic- 
mente por casualidad. Si, al irse, aquel hombre se hubiera 
dado la vuelta y hubiera mirado con expresion «llena de sij> 
nificado», aquello habria resultado excesivamente piano, di 
recto, habria despertado asociaciones eijroneas. Por eso sc no;, 
ocurrio la idea del golpe de viento en el campo, con un c<> 
mienzo tan inesperado que tenia que llamar la atencion del 
desconocido..., que por ello se dio la vuelta. En este caso ya 
no se puede «fisgonear» en las intenciones del autor, proban 
do que perseguia un interes concrete 

Si el espectador no conoce los motivos que llevan al direc 
tor a utilizar un procedimiento u otro, esta dispuesto a creei 
en la realidad de lo que se le muestra en la pantalla, tic esa 
vida que el artista «observa» cuando reproduce sus obsciva 
ciones en la pantalla. Pero si el espectador ve las intenciones 
del director y comprende con precision por que se lanza a una 
action «expresiva» necesaria, de inmediato deja de rcvivii 
emocionalmente el acontecimiento que se muestra en pan la 
11a. A cambio comienza a juzgar sobre la idea y su realization. 
O lo que es lo mismo, aqui salta una vez mas en el colchon el 
famoso «muelle» de Marx. La idea, la intention, es demasiado 
patente. 

Como escribe Gogol, la imagen existe para expresar la 
propia vida y no conceptos o ideas de la vida. La imagen no 
significa o simboliza la vida, sino que le da cuerpo expresan- 
do su caracter unico. Pero, entonces, ^que es lo tipico? 
^Que relation puede haber en el arte entre lo inconfundiblc, 
lo unico, y lo tipico? ^Donde encuentra su sitio lo tipico 
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Andrei Tarkovski 

si el nacimiento de la imagen es identico al nacimiento de lo 

u n i co ? 

La paradoja es la siguiente: aquello que es en gran medida 
unico e irrepetible y que ha quedado eonfigurado en una 
imagen se ha transformado sorprendentemente en algo tipico. 
Tor muy extrano que esto parezca, lo tipico esta en dependen- 
ria directa de lo Incomparable, lo unico, lo individual. Lo 
tipico no surge alii donde normalmente se supone, donde se 
l'ija la comunidad y similitud de fenomenos, sino alii donde se 
muestra su peculiaridad. Me atreveria incluso a expresarlo asi: 
en cuanto que lo tipico se fija en lo individual y casi pierde de 
vista lo general, supera el marco de la reproduccion patente. 
Solo que normalmente lo general se suele considerar como 
causa para la existencia de fenomenos absolutamente singu- 

lares. 

Esto, a primera vista, puede parecer extrano. Pero en nin- 
gun caso se debe olvidar que una imagen artistica no pretende 
despertar asociaciones, sino tan solo recuerdos de la verdad. 
Aqui estamos hablando no tanto del que percibe la imagen, 
sino del artista que la crea. Cuando un artista empieza a 
trabajar, tiene que estar convencidp de que por primera vez 
esta dando forma a un fenomeno determinado. Por primera 
vez... y solo en el modo en que lo siente y comprende. 

La imagen artistica es, como ya hemos dicho, un fenomeno 
eminentemente unico e irrepetible, pero a la vez, al tratarse 
de un fenomeno vital, puede ser terriblemente banal. Es como 
en el siguiente haiku: «No, no a mi, al vecino se le fue el 
paraguas.» En si, ver a alguien pasar con un paraguas noes 
nada nuevo. Es sencillamente una persona yendo de prisa 
a algun lado para escapar de la Uuvia. Pero en el contexto de 
la imagen artistica aqui citada queda fijado un moment o 
' vital, unico e irrepetible para su autor, con perfection y sim- 
plicidad altamente expresivas. Gracias a estos dos versos 
es muy facil adoptar el estado animico del autor, su soledad, 
el tiempo gris de lluvia ante su Ventana y la vana esperan- 
za de que alguien entre en su solitaria y olvidada casa. La sor- 
prendente amplitud y capacidad de la expresion artistica se 
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Esculpir en el tiempo 

consigue aqui por la fijacion exacta de la situacion y del am- 

biente. 

Al comienzo de estas reflexiones hemos dejado consciente- 
mente de lado lo que podriamos llamar un persona] e. Pero 
ahora parece conveniente incluirlo en nuestras consideracio- 
nes. Por ejemplo, Baschmatschkin u Onegin 34 . Como tipos 
artisticos son una conjuncion de determinadas leyes sociales 
que condicionan su modo de ser. Por otra parte, encierran 
ciertos motivos humanos generates . Una figura literaria puede 
llegar a ser tipica cuando representa todo un grupo de feno- 
menos que le son afines. Por este motivo, en la vida hay toda 
una cadena de analogias con Baschmatschkin u Onegin. Si ? 
eso son tipos. Es cierto. Pero, como imagenes artisticas, son 
tambien, a la vez, absolutamente unicos, irrepetibles. Sus 
creadores los llenaron de tal coherencia, los amplificaron tan- 
to — y ademas han quedado tan llenos de la vision del hombre 
que tenian estos — que no se podria decir que fueran nuestros 
vecinos, que nos los topariamos por la calle. O el nihilismo de 
Raskolnikov 35 , que en sus referencias historicas y sociologicas 
es, por supuesto, algo tipico, pero a la vez, en sus peculiarida- 
des personales, en su individualidad, es para nosotros absolu- 
tamente unico. Y tambien Hamlet es un tipo. Pero quien 
podria decir: «Hamlets como ese ya los hemos visto por ahi, 
£verdad?» 

Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresion 
mas completa de lo tipico. Y que a la vez es tanto mas indivi- 
dual y unica cuanto mejor expresa lo tipico. La imagen es algo 
fantastico. En cierto sentido es incluso mas rica que la propia 
vida, en el sentido en que expresa la idea de la verdad ab- 
soluta. 

^Que significan, por ejemplo, Leonardo da Vinci y Johann 
Sebastian Bach en un sentido funcional? Absolutamente nada, 
excepto lo que cada uno de estos artistas, tan independientes, 



34 Akaki Akakievich Baschmatschkin es la figura principal, a la vez tra- 
gica y grotesca, de El capote, de Gogol, de 1842; Eugeni Onegin, el protago- 
nista de la obra en verso de Alexander Pushkin, publicada en 1825-33. 

35 Se refiere al protagonista de la novela Crimen y castigo, de Dostoievs 
ki, 1866. 
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Andrei Tarkovski 

significa por separado. Es como si vieramos el mundo por 
primer a vez, libres de cualquier experiencia previa. Su mirada 
independiente es como la mirada de extraterrestres que aca- 
baran de llegar a la Tierra. \ 

■ Cualquier creacion tiende a la sencillez, a una expresion 
sencilla en grado maximo- El tender hacia la sencillez supone 
un tender a la profundidad de la vida reproducida. Pero el 
encontrar el camino mas breve entre lo que se quiere decir o 
expresar y lo realmente reproducido en la imagen finita es una 
de las tareas mas costosas en un proceso de creacion. La 
tendencia hacia la sencillez supone una atormentada busqueda 
de la forma de expresion adecuada para esa verdad que ha 
conocido el artist a. 

El tender hacia la perfeccion inspira al artista para llegar a 
descubrimientos interiores, para esforzarse eticamente en 
gran manera. El ansia de lo absoluto es la tendencia que 
impulsa el desarrollo de la humanidad. Y precisamente con 
esa tendencia fundamental va unido para mi el concepto de 
realismo en el arte. El arte es realista cuando intenta expresar 
un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la verdad, y la 
verdad siempre es bella. A qui, la categoria estetica correspon- 
de a la etica. 



Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje 

■ 

Al tratar ahora acerca de las caracteristicas especificas de 
la imagen filmica, quiero de entrada rechazar la tan difundida 
opinion en teoria del cine segun la cual la imagen filmica tiene 
un caracter sintetico. Me parece equivocada esa idea, porque 
de ella se deduciria que el cine se basa en artes afines y no 
posee medios de expresion propios. Lo que a su vez significa- 
ria que el cine no es arte. Pero es un arte. 

La imagen filmica esta completamente dominada por el 
ritmo, que reproduce el flujo del tiempo dentro de una toma. 
El hecho de que el flujo del tiempo tambien se observe en el 
comportamiento de los personajes, en las formas de represen- 
tacion y en el sonido, es tan solo un fenomeno concomitante 
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Esculpir en el tiempo* 

que — hablando en teoria — podria faltar sin que con ello se 
viera minada la obra cinematografica en su esencia. Se puede 
uno imaginar, en efecto, una pelicula sin actores, sin musica y 
sin construcciones, incluso sin montaje. Pero es imposible una 
pelicula en la que en sus pianos no se advirtiera el flujo del 
tiempo. Una pelicula de ese tipo era La llegada del tren, de los 
hermanos Lumiere, de la que ya he hablado. Peliculas de esta 
clase se realizaron tambien en el underground americano; y 
recuerdo una en que se observa a un hombre durmiendo. 
Despues vemos como despierta ese hombre y en su despertar 
se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente 
efecto de estetica cinematografica 36 . 

A este respecto se puede recordar tambien una pelicula, de 
diez minutos de duracion, de Pascal Aubier , consistente en 
un solo piano. Al comienzo fija la vida de una naturaleza 
soberanamente serena, indiferente f rente al desenfreno huma- 
no y a las pasiones de los hombres. Con una tecnica de camara 
de gran maestria y virtuosismo, un pequeho punto se transfor- 
ms mas tarde en la figura de un hombre dormido, casi imper- 
ceptible entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco 
se va llegando a un climax de gran dramatismo. De forma 
sensible se acelera el curso del tiempo, movido por nuestra 

. iriosidad. De acuerdo con la camara, nos vamos acercando 
ntamente, casi reptantes, a la figura para — cuando ya esta- 

jios a su lado — comprender que la persona alii tendida esta 
muerta. Y un segundo despues sabemos mas: nos enteramos 
de que ese hombre no solo esta muerto, sino que fue asesinado 
a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a 
consecuencia de sus heridas y que ahora en el seno de la 
naturaleza — impasible y magnifica — ha cerrado para siempre 
sus ojos. Y la memoria, energica, nos lleva a acontecimientos 
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy. 

Subrayo otra vez que en esa pelicula no hay un solo corte 



36 Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963. 

37 Pascal Aubier (1942): director frances con tendencias experiment ales; 
trabajo como asistente de direction de Jean-Luc Godard y Miklos Jansco, 
cuyos metodos ironiz6 posteriormente. 
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Andrei Tarkovski 

del montaje, ni trabajo de actores ni decoracion alguna. Pero 
existe el ritmo de los movimientos del tiempo en esa toma, 
organizada segun una dramaturgia en realidad bastante com- 
pleja. 

No hay un solo elemerito parcial de toda la pelicula que 
pueda contener un sentido independiente: esta pelicula es una 
obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos 
parciales se puede hablar solo en un sentido muy condiciona- 
do, cuando se separan del todo tan solo con el fin de realizar 
afirmaciones teoricas. 

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el 
elemento mas irnportante para dar forma a la pelicula, de que 
la pelicula surge en la mesa de montaje, como afirmaban en 
losk.anos veinte los partidarios de un «cine de montaje», el cine 
de Kuleschov 38 y Eisenstein. 

A menudo — y con toda raz6n — se ha afirmado que todo 
arte trabaja necesariamente con un montaje, es decir, con una 
srleccion y nueva composition de partes y elementos. Pero la 
imugen filmica surge en los pianos y existe dentro de cada uno 
ile ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje tengo en cuenta el 
fin jo de tiempo dentro del piano e intento reconstruirlo y 
lijaiio con precision. El montaje, por el contrario, coordina 
pianos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el 
organismo vivo de la pelicula, en cuyas venas bulle con una 
presion ritmicamente variable el tiempo, que garantiza su 
vida. 

En contraposition neta con la naturaleza del cine me pare- 
ce que esta tambien la intenci6n de los representantes de un 
«cine de montaje», segun la cual el montaje puede formar dos 
conceptos que en cierto sentido producen una tercera idea 39 . 
Pero un juego conceptual no puede ser la meta de ningun arte 



38 Uno de los primeros teoricos del montaje. Creador del Taller experi-,., 
mental del cine. Autor, entre otras, de El proyecto del ingeniero Fright (1918) 
y de Las extraor dinar ias aventuras de Mr. West en el pais de los bolcheviques 

(1924) 

39 Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografia 

intelectual de todos los conceptos». 
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Esculpir en el tiempo 

y su naturaleza tampoco es una asociacion arbitraria de con- 
ceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesia tenia que 
ser un poco simple» 3 probablemente est aba pensando en el 
caracter concreto de lo material, a lo que esta unida la imagen, 
que de forma magica y misteriosa se inclina a las esferas de lo 
espirituaL 

La poetica del cine se opone al simbolismo y esta apegada 
a esa sustancia declaradamente terrenal, con la que tenemos 
que tratar hora tras hora. Como el artista selecciona ese ma- 
terial, como fija esa material — desde una sola toma — , es lo 
que demuestra con seguridad si un director tiene talento, 
sensibilidad cinematografica o no. 

— El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una 
variante ideal de dimensiones de rodaje ensambladas unas a 
otras , una variante incoada ya desde el principio en el material 
fijado en el celuloide. El montar bien una pelicula significa no 
perturbar la relation organica de las escenas y de los pianos 
entre si, escenas y pianos que, por decirlo de algun modo, ya 
se han premontado, puesto que en su interior existe una ley 
segun la cual corresponden unas con otras, una ley que hay 
que adivinar al cortar y unir cada una de las partes. Hay veces 
en que no es tan facil dar con las interconexiones y las relacio- 
nes de la tomas, especialmente cuando una toma se ha reali- 
zado con imprecision. Entonces, al trabajar en el montaje se 
llega no a un ensamblaje sencillo, logico y natural, sino a un 
proceso costoso, en que se busca un principio de ligazon de las 
tomas entre si, y en el que, a pesar de los pesares, va apare- 
ciendo poco a poco la unidad que yace en ese material. 

Surge aqui una curiosa reminiscencia: por las caracteristicas 
que el material ha adoptado ya durante el rodaje se organiza 
en el montaje la construction de la pelicula por si misma. Por 
el caracter de los cortes va emergiendo la sustancia del mate- 
rial film a do, 

Apoyandome en mis propias experiencias puedo afirmar 
que el montaje de El espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos. 
Hubo mas de veinte variantes de corte; y no me estoy refirien- 
do a cortes concretos que se cambiaran, sino a modificaciones 
de la estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos 
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en los que incluso parecia que era imposible montar aquella 
pelicula, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e imper- 
donables f alios durante el rodaje. Una y otra-vez la pelicula 
se desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba 
ante nuestros ojos; no tenia unidad, union interior , coherencia 
logica. Pero un buen dia, intentandolo a la desesperada por 
ultima vez, surgio de repent e una cerrada y coherente unidad 
de imagenes. El material cobro vida y los elementos, las partes 
de la pelicula entablaron relaciones funcionales mutuas y se 
unificaron hasta formar una sistema preciso, organico. Cuan- 
do vi en la sala este ultimo y desesperado intento, la pelicula 
cobro de repente su forma ante mis ojos. Aun mucho tiempo 
despues no conseguia creerme aquel milagro. Era cierto: el 
montaje de la pelicula estaba terminado. 

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habiamos 
hecho al rodar. Estaba claro que la union de las secuencias 
dependia del «estado interior» del material filmico. Y si ese 
estado interior se habia introducido en el material al rodar, si 
realmente habia llegado alii y no nos habiamos enganado, 
entonces necesariamente se podria montar la pelicula y cons- 
tituir una unidad, De cualquier otro modo eso no hubiera sido 
posible. Para poder llegar hasta una union organica y adecua- 
da de las secuencias y partes, tan solo era necesario dar con la 
idea fundamental, con el principio de-la vida interior del ma- 
terial filmado. Y cuando finalmente lo conseguimos, todos 
sentimos un enorme alivio. 

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina 
tambien cada una de las tomas. En esta pelicula hay unos 
doscientos pianos, lo que es muy poco si se tiene en cuenta que 
una pelicula con esa duracion suele tener en torno a los qui- 
nientos. Su escaso numero determinaba en nuestra pelicula la 
duracion de cada uno de ellos. Pero el corte de los pianos en 
el montaje y su estructura no crea — como se suele pensar — 
el ritmo de una pelicula. 

- El ritmo de una pelicula surge mas bien en analogia con el 
tiempo que transcurre dentro del piano. Expresado brevemen- 
te, el ritmo cinematografico esta determinado no por la dura- 
cion de los pianos montados, sino por la tension del tiempo 
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Esculpir en el tiempo 

que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue 
fijar el ritmo, entonces el montaje no es mas que un medio 
estilistico. Es mas, en la pelicula el tiempo transcurre no gra- 
cias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el trans- 
curso del tiempo fijado ya en el piano. Y precisamente eso cs 
lo que el director tiene que recoger en las partes que tiene ante 
si en la mesa de montaje. 

El tiempo fijado en un piano es lo que dicta al director el 
principio de montaje que corresponde en cada caso. Por eso 
aquellas partes de una pelicula que no son «montables» 
— -como se dice—, que no se pueden unir, son las que poi 
principio transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el « tic in • 
po real» y un tiempo elaborado de modo artificial no se pue 
den montar: seria lo mismo que intentar montar canerfas de 
agua con dos diametros diferentes. La consistencia temporal 
que recorre un piano, la tension del tiempo que crece o so v;i 
«evaporando», eso lo podemos llamar la presion del tiempo 
dentro de un piano. Segun eso, el montaje seria una forma de 
unificacion de partes de una pelicula teniendo en cuenta hi 
presion del tiempo que se da en ellas. 

La sensibilidad hacia la unidad de pianos diferentes puede 
despertar con la unidad de la presion, que determina el ritmo 
de una pelicula. 

^Pero, como se puede sentir el tiempo de un piano? I .i 
sensibilidad surge si tras el acontecimiento visible se luur 
patente una verdad determinada e importante. Cuando v 
reconoce clara y nitidarnente que lo que se ve en ese piano m » 
se agota en aquello que se representa visiblemente, sino que 
tan solo se insiniia algo que tras este piano se extiende dr 
forma ilimitada, cuando hace alusi6n a la vida. Es igual a 
aquella infinitud de la imagen de la que ya habiamos. La 
pelicula es mas de lo que en realidad parece ser (siemprc qui- 
se trate de una pelicula en el verdadero sentido de la palabra). 
Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo mas 
que lo que el autor de la pelicula ha incluido conscientemente 
en ella. Del mismo modo que la vida, que fluye y se transfor- 
ma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de 
sentir y llenar cada momento de un modo propio, una pelicula 
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verdadera, con un tiempo fijado con precision en el celuloide, 
pero que fluye por encima de los limites del piano, vive en el 
liempo solo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La especi- 
[icidad del cine radica precisamente en las peculiaridades de 
ese proceso reciproco. 

Si esto es asi, una pelicula es algo mas que unos rollos de 
celuloide rodados y ensamblados. Mas que un relato y tarn- 
bien mas que un tema. Una pelicula se separa de su autor y 
comienza a tener una vida independiente, que se transforma 
en forma y contenido al verse confrontada con la personalidad 

del espectador. 

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque 
no permite que la pelicula se extienda mas alia de los limites 
de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que 
ve en la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de cine 
1 1 1; m tea enigmas al espectador, le hace descifrar simbolos y 
rnlusiasmarse por alegorias, apelando a su experiencia inte- 
lectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solution 
lormulada verbalmente con toda precision. Asi, Eisenstein 
;n rebata a su espectador la posibilidad de tomar una postura 
propia al percibir lo que le muestra en pantalla. Si Eisenstein, 
por ejemplo, relaciona en su pelicula Octubre un orador revo- 
lucionario con una balalaika, su metodo — en el sentido de la 
cita de Valery — se identifica con su objetivo. El modo de 
coustruir una imagen pas a a ser asi un fin en si mismo, y el 
autor de la pelicula inicia un ataque general contra el especta- 
dor, obligandole a asumir la postura de aquel f rente al acon- 
tecimiento que se observa en la pantalla. 

Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo 
como la musica o el ballet, la cualidad diferencial del cine 
consiste en que esas dos artes fijan el tiempo como una forma 
visible de lo real, mientras que un fenomeno fijado en celuloi- 
de se percibe en todo su acontecer completo, indivisible inclu- 
so cuando se trata de un tiempo subjetivo en extremo. 

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su 
propio mundo y los que reproducen la realidad. Yo personal- 
mente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no 
cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es 

■ 

144 



1' " 



X* 



- 



- * 









\ 



. > 



Esculpir en el tiempo 

interesante para unos, mientras que deja frios o incluso irrita 
a otros. Y tampoco cambia para nada el hecho de que ese 
mundo reproducido con metodos cinematograficos se ha de 
recibir como una realidad digamos que reconstruida objetiva- 
mente, una realidad de momentos fijados de forma inmediata. 
Una obra musical puede ser interpretada de formas dife- 
rentes. Puede tener una duracion variable. El tiempo, en ese 
caso, es tan solo una condicion de causa y efecto que se 
encuentra en un orden determinado , dado. El tiempo tiene, 
pues, un caracter abstracto, filosofico, en esa situacion. En 
cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo por sus caracteris- 
ticas externas, accesibles de modo emocionaL Asi, en el cine, 
el tiempo se convierte en el fundamento de todos los funda- 
mentos. Lo mismo que el tono en la musica, el color en la 
pintura o los caracteres en el drama. 

No es el ritmo una sucesion metrica de las partes de una 
pelicula. El ritmo queda mas bien constituido por la presion 
temporal dentro de los pianos. Yo estoy profundamente con- 
vencido de que el ritmo es el elemento decisivo — el que 
otorga la forma — en el cine. No lo es, por otra parte, el 
montaje, segun se suele creer. 

Es patente que el montaje existe en todas las artes. Como 
sucesion de la seleccion y reordenacion que necesariamente 
tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no puede existir arte 
alguno. Ahora bien, el montaje cinematografico si que tiene 
algo especifico, que es la coordination del tiempo fijado en 
cada una de las partes que se han rodado. Montaje es unir 
partes mayores y mas pequenas de una pelicula, partes con 
tiempos diferentes. Solo su union aporta la nueva sensibilidad 
para con la existencia de ese tiempo, que es el resultado de 
exclusiones, de aquello que se corta y se tira. Pero las pecu- 
liaridades del corte estan impresas ya en las partes que se 
montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no 
aporta una nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo, 
sino que tan solo saca a la luz del dia lo que ya estaba impreso 
en los pianos que ahora se juntan. El montaje queda anticipa- 
do ya durante el rodaje y determina desde el principio el 
caracter de lo que se va rodando. Del montaje depende la 
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longitud de los tiempos, la intensidad de su existencia, fijada 
por la camara. No hay, pues, sirabolos especulativos, intelec- 
tuales, objetos reales pictoricos, formas de composicion pues- 
tas en escena con gran refinamiento . Y tampoco hay dos 
conceptos univocos, cuya confrontacion — -segun una teoria 
cinematografica ya harto conocida — causa un «tercer sentido 
de las ideas». Nada de eso: es mas bien la variedad de la vida 
percibida y fijada en una toma. 

Que mi apreciacion es correcta lo confirma la experiencia 
del propio Eisenstein. El ritmo, que el ve en dependencia 
directa del montaje y de los cortes, demuestra que sus presu- 
puestos teoricos son incorrectos y lo demuestra alii donde el 
montaje modifica la intuition y las partes del montaje no se 
llenan con la presion temporal que exige el montaje. Como 
ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en 
la pelicula Alexander Nevski, del propio Eisenstein. 

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tension 
temporal correspondiente, Eisenstein intenta reproducir aqui 
el dinamismo interior de la batalla montando una sucesion de 
partes cortas, incluso demasiado cortas. A pesar del flamear 
— como relampagos — de las tomas; el espectador imparcial 
percibe la sequedad y la falta de naturaleza de lo que se le 
muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien aun 
no se le ha «convencido» de que aquello es un «clasico» con 
un «montaje tambien clasico», tal como se enseha en la Es- 
cuela de Cinematografia. Esto sucede porque en Eisenstein no 
hay una probabilidad temporal en cada una de las tomas. Cada 
piano, visto por separado, es estatico y anemico. Surge asi, 
naturalmente, una contradiccion entre el contenido interno de 
un piano, que no fija proceso temporal alguno, y la rapidez 
del montaje, que es totalmente artificial, absolutamente exte- 
rior, indiferente al tiempo que ha transcurrido en el piano. No 
se comunica al espectador el efecto pretendido por el artista, 
porque este no se ha preocupado para nada de llenar ese piano 
con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria ba- 
talla. No se recrea el acontecimiento, sino que se banaliza, 
artificial y arbitrariamente. 

El ritmo, en el cine, se transmite a traves de la vida del 
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objeto, visible, fijada en el piano. Asi, del movimiento de los 
juncos se puede reconocer el caracter de la corriente del rio, 
la presion del agua. Del mismo modo, el proceso vital que la 
toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del 
tiempo . 

El director demuestra su individualidad sobre todo por su 
sensibilidad de cara al tiempo, por medio del ritmo. El ritmo 
adorna su obra con caracteristicas de estilo. El ritmo no se 
construye pensando arbitrariamente ni de forma meramente 
especulativa. En el cine, el ritmo surge organicamente , en 
correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio 
director, en correspondencia a su «busqueda del tiempo». Yo 
tengo la impresion de que, en una toma, el tiempo tiene que 
discurrir de forma independiente y con su propia dignidad. 
Unicamente entonces las ideas encuentran un sitio en el, sin 
presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mis- 
mo que — por ejemplo — la sensibilidad de la palabra exacta 
en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra 
literaria destroza el caracter veridico de esta, de la misma 
manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinema- 
tografica. , 

Pero aqui se llega a una dificultad natural. Supongamos que 
quiero que en una toma el tiempo discurra con su propio valoi 
y de forma independiente, para que no se de al espectador la 
impresion de ser forzado a algo, para que voluntariamentc se 
entregue a ser «prisionero» del artista, percibiendo el material 
de la pelicula como su propio material, adoptandolo como una 
experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aqui hay 
una aparente contradiccion. Porque el sentimiento del tiempo 
del director en cualquier caso supone forzar al espectador. Del 
mismo modo se le impone el mundo interior del director. () 
bien el espectador «cae» en tu propio ritmo (en tu mundo) y 
se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que 
no se llega a comunicacion alguna. Por eso hay espectadores 
afines y otros absolutamente extranos, lo que para mi no solo 
es absolutamente natural, sino tambien — desgraciadamente — 
inevitable . 

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como 
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profesional, el crear un flujo de tiempo propio, individual, 
reproducir en las tomas mi propio sentimiento del tiempo, que 
puede ir desde un ritmo de movimientos perezosos y de en- 
sueno, hasta otro en rebeldia, desaforadamente rapido* 

El modo de estructurar el montaje perturba el flujo del 
tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva cualidad. La 
transformation del tiempo es una forma de su expresion rit- 
mica. 



Esculpir en el tiempo 

El ordenar y estructurar las tomas con una tension tempo- 
ral conscientemente distinta no debe corresponder a la vida a 
causa de ideas arbitrarias, sino que tiene que estar determina- 
do por la necesidad interior, tiene que ser organico para la 
materia de la pelicula en su totalidad. Pues si queda perturba- 
do lo organico en las transiciones, aparecen de inmediato los 
acentos del montaje, que el director en realidad queria ca- 

muflar. 

La coordination de pianos diferentes en cuanto al tiempo 
lleva sin querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal coordina- 
cion ha venido siendo preparada por la vida interior de los 
pianos que se montan, puede que resulte ser imprescindible 
para lograr el ritmo de las imagenes. Basta pensar en las 
diferentes fbrmas posibles de tension. Hablando simbolica- 
mente, en las diferencias entre arroyo, rlo, catarata y ocea- 
no. Su coordinacion origina un cuadro ritmico unico, una in- 
novation organica creada por la sensibilidad temporal de su 

autor. 

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percep- 
tion viva de un director y la presion del ritmo de las partes 
montadas es la que dicta los cortes, en el montaje se manifies- 
ta tambien la mano del director. El montaje expresa la rela- 
tion del director con su idea y a traves del montaje se da forma 
definitiva al modo de ver el mundo que tiene el director. En 
mi opinion, no se puede decir que es muy prof undo un direc- 
tor que — sin mas — es capaz de montar sus peliculas de formas 
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muy distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o 
Antonioni siempre se reeonoce al momento. Nunca se confun- 
dira con el de otro. Pues su sensibilidad por el tiempo, que es 
lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma. 

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del mon- 
taje con la misma perfection que todas las demas leyes del 
oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo creativo comienza 
en el momento en que se infringen y deforman esas leyes. Asi, 
del hecho de que Leon Tolstoi no era un estilista tan conse- 
cuente como Ivan Bunin 40 y de que las novelas de aquel no 
tengan la elegancia y la perfection de un relato de Bunin, es 
imposible deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Mas bien 
se tiende a perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotiva- 
damente largas. Es mas, uno llega a apreciarlas como algo 
especifico que refleja la individualidad de Tolstoi. 

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas 
que encierran las obras de Dostoievski, uno tiene ante los 
ojos, sin quererlo, personas bellas con labios marcados, caras 
palidas etc. Pero como aqui no estamos hablando de un arte- 
sano cualquiera, sino de un artista y un filosofo, en realidad 
esto carece.de importancia. Bunin, que tenia una extraordina- 
ria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina 
era un tremendo fracaso y, como se sabe, intento reescribirla, 
sin exito. Es como con materiales organicos: sean buenos o 
malos, siempre son organismos vivos, cuya vida no conviene 
perturb ar. 

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo 
con virtuosismo. Hay que saber por que motivo se lleva al 
cine, que es lo que en realidad se quiere decir y por que eso 
se quiere decir precisamente con la poetica del cine. Hay que 
decir que en los ultimos aiios, uno se encuentra cada vez con 
mas gente joven que nada mas salir de la Escuela de Cinema- 
tografia estan dispuestos a hacer lo que en Rusia es «necesa- 
rio» o lo que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es 
una tragedia, Los trucos del oficio, en el fondo, son muy 



40 Ivan Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo 
ruso; recibio en 1933, cuando vivia en el exilio, el Premio Nobel. 
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Andrei Tarkovski 

secundarios. Todo eso se puede aprender. Lo que no se puede 
aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo mismo 
que tampoco se puede aprender a ser una personalidad in- 
dividual. 

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco 
en el futuro podra adoptar una actitud limpia f rente a la vida. 
Y si un director de cine dice que esta haciendo una pelicula de 
compromiso para ir reuniendo fuerzas para aquella otra peli- 
cula con la que suena, eso es un fraude — lo que es peor , se 

esta enganando a si mismo. En ese caso nunca rodara' su 
pelicula. 



Idea y guion 

Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina 
su pelicula, el director se va encontrando con tantas personas, 
tropieza con tales dificultades y con problemas a veces insolu- 
bles en apariencia, que parece que se dan todas las condicio- 
nes para que olvide por que empezo a hacer aquella pelicula. 

Tengo que decir que, para mi, el problema del primer 
esbozo tiene que ver mucho mas con el modo de mantener su 
forma «infantil», originaria, que con su mismo origen. Es, 
sobre todo, un estimulo para el trabajo, una especie de sim- 
bolo de la futura pelicula. Porque aquella primera idea, por 
las precipitaciones del trabajo, tiende a deslavazarse, a d'efor- 
marse y quedar destruida. 

El camino hacia la terminacion de la pelicula esta orillado 
de dificultades interminables : desde la produccion del primer 
esbozo hasta el acabado de las copias. Y no estamos hablando 
solo de las complicadisimas tecnicas de realizacion de una 
pelicula, sino tambien de que la realizacion de una idea cine- 
matografica depende de tal cantidad de personas que estas 
tienen que verse atraidas por un proceso creatiyo. 

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue 
imponer la idea que tiene de los personajes, toda su idea se 
tambalea. Si el director de fotografia no ha entendido bien su 
funcion, la pelicula — aunque formalmente se haya filmado a 
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se aparta del eje de la idea inicial y pierde su 



la perfeccion— 
unidad. 

Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo 
de quienes los prepararon, estorbaran en la pelicula y contri- 
buiran al fracaso de esta, si no estan marcados por aquel 
impulso fundamental que determino al director en su proyec- 
to. Y si el compositor de la banda sonora escapa al control del 
director y compone siguiendo sus propios impulsos, sale algo 
muy dife rente de lo que en realidad necesitaria la pelicula. 
Con lo que una vez mas la idea madre corre peligro de no ser 
realizada. 

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno 
de sus pasos, se arriesga a convertirse en mero espectador, que 
simplemente observa lo que ha escrito el guionista, interpreta 
el actor, rueda el camara, y observa finalmente como se corta 
y monta su pelicula. En la produccion comercial en cadena 
esto es asi. Alii, segtin parece, la unica funcion del director 
consiste en coordinar los esfuerzos profesionales de cada uno 
de los miembros del equipo. Es decir, es muy dificil empenar- 
se en realizar tu propia pelicula, la pelicula de un autor, 
cuando todos tus esfuerzos, que tienden a que lo pensado una 
vez no se vaya totalmente al garete, chocan con las condiciu 
nes de la rutina normal en la produccion. Solo si se conserva 
la frescura y la vida de la idea madre del director se podta 
esperar un exito. 

Debo adelantar que nunca he considerado que el guion sea 
un genero literario propio. No; cuanto mas cinematografico 
sea un guion, menos exito literario tendra; no le sucedeni lo 
que pasa con una obra teatral. Tambien en la practiea se 
aprecia esto: hasta ahora, nunca un guion cinematografico ha 
conseguido realmente un cierto nivel literario. 

En realidad, no entiendo por que una persona con cualida- 
des literarias — si excluimos motivos meramente economi- 
cos — puede querer llegar a ser guionista de cine. Un escritor 
debe querer escribir. Y quien este en condiciones de pensar 
en imagenes cinematograficas..., que se haga director de cine. 
Pues la idea, el esbozo y la realizacion de una pelicula son 
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Andrei Tarkovski 

funciones y responsabilidad del director-autor, que en caso 
contrario no podria dirigir las labores de rodaje. 

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un 
literato que le sea afin; esto es lo que suele suceder. En este 
caso, el literato — ya como coautor del guion — participa en la 
elaboracion de la «base literaria». Siempre y cuando comparta 
la idea del director y este dispuesto a someterse plenamente a 
ella, sin perder la capacidad de desarrollar de forma creativa 
esa idea, de ehriquecerla en la direccion que ambos acor- 

daron. 

Si un guion tiene la belleza y la magia de una obra literaria, 
seria mejor que fuera una obra en prosa y no un guion. Si en 
ello queremos ver la base literaria de nuestra futura pelicula, 
primero hay que convertirla en un guion, es decir, en base 
verdadera para los pianos de una pelicula. Pero eso sera un 
nuevo guion, elaborado, en el que con medios literarios se 
presenta un equivalente fflmico. 

Pero si un guion es desde el principio una description exac- 
ta del proyecto de pelicula, es decir, si en el se indica solo que 
se rueda y como, entonces tenemos algo asi como el acta de la 
futura pelicula, algo que nada tiene que ver con literatura. 

Si el guion original se transforma considerablemente duran- 
te el proceso de rodaje (lo que suele suceder casi siempre en 
mis peliculas) , entonces aquel pierde su perfil y es interesante 
ya solo para los especialistas, que estudien la historia del 
proceso de elaboracion de una pelicula determinada. Estas 
variantes, continuamente en transformation, podrian intere- 
sar a los investigadores que se dediquen a estudiar la natura- 
leza de la creation cinematografica, pero en ningun caso pue- 
den pretender ser un genero literario independiente. 

Un guion con una forma literaria perfect a solo sirve para 
convencer a los productores de que la futura pelicula sera un 
buen negocio. Aunque un guion asi — por que negarlo — no 
supone garantia alguna de la calidad de la futura pelicula: 
sabemos de docenas de peliculas malas, hechas con guiones 
aparentemente «buenos». Y tambien conocemos ejemplos al 
reves. Tampoco es ningun secreto que un guion no se elabora 
de verdad hasta que no se ha admitido o adquirido. Para poder 

■ 
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Esculpir en el tiempo 

realizar ese desarrollo, el director tiene que saber escribir o 
estar en estrecho contacto, como coautor, con sus colegas 
literarios, para poder dirigir certeramente su talento literario 
en la direccion necesaria. Por supuesto que estoy hablando de 
las peliculas en que el director verdaderamente es autor. 

Al principio, al elaborar el guion de direccion, me esforza- 
ba por ver en espiritu una imagen bastante exacta de la futura 
pelicula, incluso de su puesta en escena. Hoy, en cambio, 
tiendo a desarrollar tan solo una idea bastante aproximada de 
la futura escena o piano, para que puedan estos surgir luego 
en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstancias 
exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de 
animo de los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, 
originales, inesperadas. La vida es mas rica que la fantasia. 
Por eso, tiendo cada vez mas a pensar que se debe ir al rodaje 
preparado, si, pero sin ideas preconcebidas, para poder de- 
pender asi del ambiente de la escena y tener mas libertad para 
la puesta en escena. Antes, no podia aparecer en el momento 
del rodaje sin haber pensado exactamente que ibamos a rodar. 
Pero, ahora, a menudo pienso que la idea siempre es especu- 
lativa y hace que se seque la fantasia. Y que quiza fuera 
sensato no pensar en ella durante algun tiempo. 
Basta pensar en Proust: 

«Las torres de la iglesia parecian tan lejanas, y tambien 
parecia que nos ibamos acercando poco a ellas, por lo que me 
sorprendi cuando despues paramos junto a la iglesia de Mar- 
tinville. No sabia por que me habia hecho feliz verlas en el 
horizonte y la necesidad de buscar el motivo suponia una 
lacerante carga; sentia ganas de conservar en mi memoria el 
recuerdo de las lineas que se movian y de no pensar mas en 
ello... Sin decirme que lo que se escondia tras las torres de 
Martinville tenia que corresponder a una frase conseguida, 
puesto que se me habia revelado bajo la forma de palabras que 
me hacian feliz, pedi al doctor lapiz y papel, y a pesar del 
vaiven del coche redacte , para descargar mi conciencia y tam- 
bien por entusiasmo, el siguiente breve texto en prosa... Nun- 
ca mas recorde aquellas lineas, pero en aquel entonces, cuando 
las habia terminado, en aquella esquina del pescante donde el 
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Andrei Tarkovski 

^SSSSSS^ss---' las aves -w 

tal perfection de aquellas .or res y de todT, ^ Kberad ° con 
que, como si fuera una gallinamVf v ° '° que s 'gnificaban, 
comence a cantar con voz cSnona!>« *" P ° Der Un h ™°' 

Exactamente, lo mismo me sucedin » m - i ■ 
mi nmez, que me persiguieron 2 . ™' las m^genes de 
tranquilidad, se de S vaned ero ° de ren ! *^' roband °me la 
suenos la easa en la que ^biamoVv^M \. D& ' 6 de ver en mis 
que durante muchos anos haZ 5 aC '' a tanto tie mpo y 

Pero si ahora hablo de X me estovTd'f ° ^ ^ SUefl ° s - 
tecumentos: estoy comentando t * adelanta udo a los acon- 
terminado El espejo ° '° qUe P as<5 cua "do ya habia 

™K dTe e I e P SS &5EEE alsunos aflos — « 

los reeuerdos q ue me atoSaCT r^ fijar en un P a Pel 
pelfcula. Querla co mpo »™ hi! ?' P t" Sar todavia « una 
los aflos de guerra; b^^ I (,, *«- 1 '«W»»dfa« 
con el instructor militar ^ro^te te™ ^T™ relac i°nada 
ms.gnificante para estar en el cent' Z "^l™ S6r de masiado 
Por eso lo deje estar. Pero a " 1 v° '* a '° ° Una nov ela. 
habla impresionado durante mK St ° na ' qUe tant ° me 
me, seguia viviendo en mi m^norTa v r^t atormenta ndo- 
peheula como un pequeno epfsodi" * finatoento e <"r° en la 

<~uando finalmente disnuse rip i nri 
que entonces aun se Cba^Hf r gUi<5n de £/ «P«A>. 
con claridad que el esbozo de fa tJjT°' bUm ^^Ui 
borroso. Un recuerdo m °°* ap ^ cula m e resultaba muy 

nsteza elegfaca y de ansio™ no ralgfa de ™ d « ad °> U™ de 
lo que querla pl asma r en cine M % I ' a " lnez > eso »» era 
en aquel guidn faltaba algo enorrlt f a ' elara mente, que 
ttvamente, la primera vef que W™ s ustancial. Y, efec- 
uada del alma de la pelfcula li Com f nta mos, aun no habia 
lado, flotando en ^ ££*** ^arse por algun 

necesidad de una idea constructiva % ? " P erse guirme la 
■ onstructiva que elevara esta pelfcula 
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Cita de la novela A la recherrh* ^ , 

recherche du temps perdu, de Marcel Proust. 
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Esculpir en el tiempo 

por encima del insignificante nivel de una, 

ncas. ue unas remmiscencias II- 

Asi naci6 un nuevo gui6n: deseaba mezcHr 1^. » • _,- 
la nmez con dialogos autmhv™ aoa mezclar los episodios de 

comparar dos perce 8 pciones ana^ D h T ^^ Queria "f 
dor y la de su madte one "' 8 - PaS3d ° ( ' a del narra " 
como proyecci6n recforoca de do? eCtad ° r * le P rese "tarian 
otra, pero perteneciStes^^ l^^^T ^ 3 la 
hoy soy de la opinion de que con eno Tl I ^^ Aun 
conseguir un efecto interesant^ i 6 hu mera podido 

pectos imprevisible lntereSante > "desperado y en muchos as- 

olvfd?rmTl fa eTa e rmpo e sS6n a triSte2a H qUe ^ tUviera ?~ 
directa y burda y Sv w' ' ^ ademaS era demasiado 

con mi madre li? evi stos 1nH qUe ^T" t0dos '^dialogos 
interpretadas. PofquTno Lbta nota? ^ 5" ^ P ° r esce ^ 
organica de los elementos fict i! f ° T" 3 de a<JUella unida d 
lo que yo me habiaTmag „ad^ Erl I d ° cumenta les, que era 
dos tipos de elementos 8 se repelfa" v Z * ° COntrari ^ *» 
una combinacion meramente for m a l d m ° maje me P arecia 
e ideojagieo, es decir, ^^^1^^ 2^'° 
a S1 porque aquellos dos elementos e^t»L * COSa era 

ceptos divergentes en cuanto Tl material ^f ° S P ,° r C ° n - 
tes con una tension diferente- i^r .1 t ' P tlem P os diferen- 
la entrevista y por el tiemno If f mp ° rea1 ' exac to, de 
reeuerdos, ^dftt^ de ^ ePiS ° di ° S de J ° S 
ademas, todo aquello recordaba va^e„te^% fetiCi °- Y 
de Jean Rouch, lo que no me gus2K£ mema VMt6>> 

real,rcren d tTs^ mfr™Ha ' ""^ 3 "" ti ^ 
cionales, mondtonos mn^oartid! "P mUy dud ° SOS > conve n- 

Si me alejaba entonces p^ il^T 5 ' 
rodada en dos niveles esc „ ^', •« Je de una PeHcula 
material ficticio y documental *?*** qU& el monta i e de 
contrario: precisLente^n S " SI6mpre inViab,e - Tod o lo 
nion, una conyivenc " abso,^ t/ ^ Se consi §ui6, en mi opi- 
reportaje y las ZtSST,!' ^ ^ ^ 
mas de una ve2 oi eomentar qS^S^SS^ 
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Andrei Tarkovski 

integradas en El espejo, en realidad las habia escenificado yo, 
al «estilo documental», es decir, que eran ficticias. La unidad 
natural habia surgido porque habia conseguido encontrar ma- 
terial documental de una calidad absolutamente extraordi- 
naria. 

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta 
encontrar las tomas de la marcha del ejercito sovietico por .el 
lago Sivach, escenas que me sobrecogieron absolutamente. 
Nunca, nunca, me habia encontrado algo parecido. Lo normal 
eran dramatizaciones no especialmente buenas que decian ser 
tomas documentales de la «vida cotidiana» en el frente. Pero 
en realidad eran tomas muy especiales en las que se notaba 
que gran parte del material estaba preparado de antemano y 
que habia poco de verdad, autentico. No veia posibilidad 
alguna de coordinar toda aquella coleccion para conseguir un 
sentimiento unico del tiempo. Y, de repente, me encuentro 
frente a un acontecimiento, o mejor un episodio, que — algo 
muy raro en un reportaje — se desarrollaba en una unidad de 
tiempo, lugar y accion 3i narrando uno de los acontecimientos 
mas dramaticos en el avance del 43. Un material absolutamen- 
te unico. Es casi increible que para una sola toma se «sacrifi- 
cara» tanto celuloide. Cuando en la pant alia aparecieron esos 
liombres, como viniendo de la nada ? victimas de un destino 
tragico, muertos de agotamiento por un trabajo inhiimano que 
superaba sus fuerzas, al ver aquello vi tambien de inmediato 
que ese episodio y ningun otro seria el centro, el nucleo, el 
corazon de mi pelicula, que habia comenzado como un recuer- 
do lirico autentico. 

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza 
y dramatismo. Y esto era precisamente lo que me afecto muy 
personalmente, lo que conmovio el fondo de mi corazon-.. Y 
precisamente esa escena es la que luego yo deberla eliminar 
de la pelicula ? segun me exigia el presidente del Goskino. Las 
imagenes narraban las torturas y los sufrimientos con los que 
se consigue el llamado «progreso historico». Los innumerables 
sarcrificios humanos en los que siempre se basara. Era imposi- 
ble creer, aunque solo fuera durante un segundo, en aquellos 
sufrimientos, en su absoluta fait a de sentido. El material esta- 
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Margarita Terechova en una escena de El espejo 
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Andrei Tarkovski 

ba hablando de la inmortalidad y la poesia de Axseni Tarkovs- 
ki era como el marco para aquel episodic, el marco que lo 
perfeccionaba. Lo que nos fascino rue la dignidad estetica, que 
tlL / q ? T ent ° cinemat °grafico una sorprendente 

^n el re,T C H° n H ^ "^ ***** ** f ° rma SenC ^ V e *^ta 

en el celuloide de ese modo dejaba de ser tan s61o similar a la 
verdad. Pasaba a ser una imagen de la heroicidad y del precio 
de aquella heroicidad. Paso a. ser la imagen de un cambio 
histonco, por el que se tuvo que pagar un precio increible. No 
me cabe la menor duda de que aquel material habia sido 
rodado por una persona de gran talento. La imagen era espe- 
cialmente dolorosa, especialmente penetrants porque solo se 
veian personas Bajo un cielo blanquecino, piano, personas 
metidas hasta as rodillas en el barro htimedo, y barro hasta 
donde Uegaba la vista. De alii no volvia casi nadie. Todo esto 
es lo que otorgaba una dimension y una profundidad especia- 
les a aquellos minutos registrados en celuloide, despertando 
sentimientos muy cercanos al sobrecogirniento, a la catarsis 
Aigun tiempo despues me entere de que aquel camara que 
habia reahzado aquellas tomas habia caido ese mismo dia en 
que habia fijado lo que sucedia a-su alrededor, con tan sor- 
prendente sensibilidad... 

Cuando ya solo nos quedaban por rodar unos 400 metros 
-13 mmutos- de El espejo, la pelicula como tal aun no 

narrado^pT r ^^ 7 ^^ l0S SUe * OS infanti ^ del 
narrador Pero tampoco ellos conseguian dar una forma uni- 

iicada a la pelicula. La pelicula, en su estructura definitiva no 
surgio hasta que se nos ocurrio la idea de introducir en el 
esquema narrative al narrador, que no estaba previsto ni en la 
idea ni en el guion. 

Estabamos muy satisfechos con la labor de Margarita Te- 
rechova, que hacia el papel de la madre del narrador Pero 
durante todo el rodaje teniamos la impresion de que su papel 
tal como estaba previsto al principio, no correspond plena^ 
mente a las enormes posibilidades de la actriz. Asi, decidimos 
anadir episodios nuevos, y la Terechova asumio un nuevo 
papel: el de mujer del narrador. Solo despues se nos ocurriS 
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Esculpir en el tiempo 

la idea de mezclar en el montaje episodios del pasado del 
narrador con otros de su presente pasaao del 

En los dialogos de los nuevos episodios, al principio inten 

%£%^££*f°^ A*™** ™> i ^ uT Sombre" 
e^^tican etict d , u**** P ro S rama ^as sobre las bases 
esteticas y eticas de la obra creativa. Pero finalmente eracias 
a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque -segfn e fe ^ 
logramos introducir algunas de estas ideas a lo large r de^ 
pelicula, de forma menos llamativa g 

Si narro con tanto detalle como surgio El espefo es nar* 

& v^T si" ^ ^^ P ° See Para m ^ na •SSoS muy 
fragil, vive siempre en continuo cambio; la pelicula no s Ze 

hasta que se ha terminado de trabaiar en 6\ rZ £* ? 
Dasos rennpri^nc c, -^ "<tu«ijdr en ei, con todos los 

P^a la reflexion ^7 D ° P ro P orcion a ^ que material 
para la refltx.on, pero hasta el final no puedo superar el 

logra™ 6 ° PSrtUrbador de 1- ^ pelicn^ aun S La 
Tambien debo decir que trabajando precisamente en Fl 

bf sTde^eXrx £ ^ ""^ ^»™ de ^ mas " s£ f 
Dies ideas creativas. Tambien en pellculas anteriores se afiadlrt 

Zkk bLa^ 16 ' 6 dUrant£ e ' ^^ -"que aquenas pet 
culas se basaban en guiones mucho mas definidos en c^Z „ 

la com^ostcidn. Pero cuando empezamos a trabalr en £/ 
Samar I Jan q er S T 0S P ~" 0nSCientemente > P or PrincipfcL pr o 

propia pelicula, el.a sola, ^rZTe^lZn^Zt^ 

SpTiTAS Xffi* frr jjS£ 

Rants' P cu e a C nd a o e ° im ^ nes ' ? and ° «-o» algo^St lo 
Siterio; P T" r mtagino algo, es ante todo la situacion 
Z £ 'i C , aracter mtern ° de tension de las escenas que han 

se nada d^ a a a f S ' ^ "'^ PS '' qUiC ° de Ios actores - Pero'aun no 
se nada de la forma exacta en la que se debe transferrer toSo 
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aquello. Me dirijo al plato para comprender definitivamente 
de que modo se debe expresar toda esa situation en el celu- 
loide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar. 

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que 
transcurrio la ninez del narrador, donde riacio y donde vivian 
sus padres. Reconstruimos aquella casa, castigada por el tiem- 
po- la reconstruimos con gran exactitud, siguiendo vie j as fo- 
tografias e hicimos que «resurgiera» sobre los mismos cimien- 
tos y en el mismo lugar en que habia estado cuarenta anos 
antes. Cuando llevamos alii a mi madre, que habia pasado su 
iuventud en aquel lugar y en aquella casa, su reaction al verla 
supero mis mas ilusionadas expectativas. Regreso al pasado. 
Y en ese momento me di cuenta de que ibamos por buen 
camino: en ella, la casa provocaba los mismos sentimientos 
que queriamos expresar en nuestra pelicula... 

Frente a la casa habia un campo. Recuerdo que por aquel 
entonces, entre la casa y el camino que lievaba al pueblo 
vecino, habia un campo de alforfon. Cuando florece resulta 
una im'agen fantasticamente bella. Su color bianco, que seme- 
ja un campo nevado, ha quedado grabado en mi memona 
como un detalle caracteristico, esencial, de mis recuerdos de 
nihez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos 
alii no pudimos descubrir alforfon: los campesinos llevaban 
mucho tiempo sembrando trebol y avena. Cuando les pedimos 
que volvieran a sembrar alforfon para nosotros, nos asegura- 
ron con gran conviction que alii no podia crecer, ya que la 
tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuen- 
ta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfon, 
este florecio magnificamente, para gran sorpresa de los cam- 
pesinos. Este exito nos pareci6 un buen comienzo, una serial 
de que todo iba a ir bien. Y ademas mostro a las claras las 
cualidades especificas de nuestro recuerdo, su capacidad de 
penetrar a traves de una capa que el tiempo habia extendido. 
Y este era el tema de la pelicula, esta era la idea que le daba 

consistencia. 

No se que hubiera sido de la pelicula si el campo de altorton 
no hubiera florecido. . . Fue para mi tremendamente importan- 
te que floreciera... 
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Esculpir en el tiempo 

Cuando comence a trabajar en El espejo, me venia una y 
otra vez esta reflexion a la cabeza: una pelicula de verdad, en 
la que uno se entrega en serio a su tarea (por no hablar de 
mision) no es un trabajo mas, sino que es en cualquier easo un 
acto humano, que condiciona tu destino. En esta pelicula, por 
primera vez, me habia decidido a hablar de forma inmediata 
y sin reserva alguna de lo que para mi es lo mas import ante, 
lo mas querido, lo mas intimo. 

Cuando los espectadores hubieron visto El espejo, resul- 
to dificilisimo dejar claro que detras de la pelicula no habia 
otra intenci6n; una intencion escondida, cifrada. Si explicaba 
que la pelicula estaba marcada exclusivamente por el deseo 
de decir la verdad, despertaba a menudo desconfianza y de- 
ception. 

A algunos espectadores, esta explication no les parecia 
realmente suficiente. Se dedicaban a buscar simbolos ocultos, 
intenciones: el secreto. No estaban acostumbrados a la poesia 
filmica, en imageries, lo que a su vez me decepciono mucho. 

Estos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se 
abalanzaron sobre mi, acusandome de insinceridad y sospe- 
chando que unicamente habia querido hacer una pelicula so- 
bre mi mismo. Solo una cosa nos salvo: la confianza de que 
aquel trabajo tenia que ser tan import ante para el espectador 
como para nosotros mismos. La pelicula queria reconstruir la 
vida de personas a las que quiero infinitamente y a las que 
conozco muy bien. Yo queria hablar de los sufrimientos de 
una persona a la que le parece que nunca podra pagar a las 
personas que ama por su carino, por todo lo que le estan 
dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto 
es para el realmente un pensamiento que le atormenta, que no 
puede soportar. 

Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy impor- 
tantes para uno mismo, cuesta soportar las reacciones adver- 
sas ante lo que se quiere decir, ante lo que se afirma. En 
cualquier caso, uno quiere proteger aquello frente a la incorn- 
prension. Nos preocupaba mucho como reaccionarian los es- 
pectadores frente a aquella pelicula. Pero con una tozudez 
verdaderamente apasionada creiamos que la entenderian. Los 
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Andrei Tarkovski 

acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas. 
Las cartas de espectadores citadas al comienzo del libro son 
muy elocuentes al respecto. 

En El espejo yo no queria hablar de mi mismo , sino de los 
sentimientos que tengo frente a las personas que me son proxi- 
mas, de mis relaciones con ellas, de mi perpetuo sentimiento 
haci'a ellas, pero tambien de mi fracaso y del sentimiento de 
culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el prota- 
gonista recuerda — hasta su ultimo detalle— en el momento 
de su mas grave crisis, esos acontecimientos le hacen sufrir, 
despiertan en el nostalgia, inquietud. 

Al leer una obra de teatro, se puede entender su sentido. 
Ese sentido, en cada una de las puestas en escena, se puede 
interpretar de una manera diferente. La obra de teatro tiene, 
desde el principio, un perfil propio. Por el contrario, de un 
guion no se desprende el perfil de la futura pelicula. El guion 
muere con la pelicula; y aun cuando una pelicula extraiga sus 
dialogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una 
relation con la literatura. Una obra de teatro se convierte en 
literatura, porque las ideas son caracteres que expresan su 
esencia en dialogos. Y el dialogo es algo literario. En el cine, 
por el contrario, el dialogo es solo uno de los elementos de la 

estructura material. 

Todo aquel que en un guion pretende hacer literatura, mas 
tarde, en el proceso de nacimiento de la pelicula, por principio 
y de forma muy consecuente, tiene que reelaborar su trabajo. 
La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematografi- 
co. Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la 
pelicula esta hecha. Cuando esta se ha rodado del todo, ya tan 
solo queda lista para el montaje. Y a nadie se le ocurrira decir 
que eso es literatura. Se parece mas bien a la narration de lo 
que ha visto un ciego . 



La configuration de la imagen cinematografica 

La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los 
camaras es conseguir que, como todos los demas miembros del 

■ 

162 



.i-iflni"^. 



W- 



■ " 



■ -- : '\ 
--.••* 







^± 




- m 



*'T 



t .- . 









ft; „■ 

: ■ 

-. 

- £ 

:-.■■; 



'■*-!_ 



I 



i 



\' 



.1 



1 



: 



Esculpir en el tiempo 

equipo, sean verdaderos configuradores de la pelicula; es muy 
importante que no sean meros receptores de ordenes, auxilia- 
res indiferentes, sino configuradores con las mismas ideas, con 
los que compartimos sentimientos y reflexiones. Pero para 
conseguir que un camara sea un «complice» :> a veces hay que 
ser muy diplomatico. Estp puede llevar hasta el extremo de 
que el director silencia su propia idea, su meta, para asegurar- 
se de que el trabajo del camara va a estar a la altura de su idea. 
A veces, incluso me vi obligado a guardar secreto sobre toda 
mi idea previa, para que el camara se adentrara por el camino 
adecuado.. Una historia muy aleccionadora me sucedio con el 
director de fotografia Vadim Yusov, con quien rode todas mis 
peliculas, hasta Solaris, 

Cuando Yusov ley 6 el guion de El espejo, se nego a cola- 
borar en la pelicula. Argumentaba diciendo que la pelicula 
tenia un caracter descaradamente autobiografico, lo que le 
repugnaba por motivos eticos, y tambien le molestaba el tono 
abiertamente lirico de todo el relato y el deseo del director de 
hablar de si mismo (esto lo decia tambien como recuerdo de 
las reacciones de mis compafieros, ya mentadas). Por supues- 
to, Yusov actuaba de forma noble y correcta, Realmente con- 
sideraba que mi postura no era lo suficientemente modesta. 
Pero cuando otro director de fotografia, Georgi Rerberg, hizo 
la pelicula, Vadim Yusov me confeso: «Lo siento, Andrei, 
pero esta es tu mejor pelicula... » Espero que tambien estas 
palabras fueran sinceras. 

Dado que conocia a Vadim Yusov desde hacia mucho tiem- 
po, quiza debiera haber sido mas prudente: no deberia haber 
dado a conocer toda mi idea; quiza debiera haberle dado el 
guion solo por partes. Pero me resulta muy dificil actuar de 
forma distinta a mi modo de ser; no puedo ser diplomatico con 
mis amigos. 

En cualquier caso, en todas las peliculas que he podido 
hacer hasta ahora, he pensado que el director de fotografia es 
un coautor. Si trabajas en el cine, no basta con tener contactos 
estrechos con quienes colaboran contigo. La diplomacia de la 
que acabo de hablar es realmente necesaria, pero — siendo 
sincero — he de decir que llegue a este convencimiento «post 
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Andrei Tarkovski 

factum» y de modo meramente teorico. En la practica nunca 
tuve secretos para mis colabor adores: nuestro equipo siempre 
fue un grupo inseparable, algo asi como una banda de conspi- 
r adores decimononicos. Pues mientras los colaboradores no 
esten fundidos organicamente, unidos por medio de «un solo 
sistema», no se podra hacer una verdadera pelicula. 

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siem- 
pre juntos y nos contabamos mutuamente que es lo que cono- 
ciamos y amabamos, que apreciabamos u odiabamos. Y juntos 
nos dedicabamos a dejar correr la fantasia respecto al futuro 
de nuestra pelicula. Sin que importara para nada que relevan- 
cia habria de tener la labor de cada miembro del equipo. Por 
ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy pocas melo- 
dias para aquella pelicula, pero contribuyo como todos los 
demas, pues sin el la pelicula no seria la que es ahora. 

Una vez preparados los decorados en el lugar en que habia 
est ado la vieja casa, todo el equipo de filmacion, muy tempra- 
qo, se dirigio hacia alii para esperar a que amaneciera: que- 
n'iinios familiarizarnos con la especificidad de aquel pueblo, 
vivicndolo bajo un tiempo cambiante y a horas diferentes. 
hiirntamos sentir lo que sentian aquellas personas que en 
tiempos vivian en aquella casa y que aqui, cuarenta anos 
antes, habian pasado por muchos amaneceres y puestas de sol, 
II u via y niebla. El ambiente de la casa, los recuerdos alii 
presenteSj se nos hicieron familiares: sentimos la unidad de 
modo tan fuerte que al finalizar cada dia el trabajo, al salir de 
alM, nos hallabamos pesimistas y de mal humor; nos parecia 
que ahora era cuando teniamos que empezar a trabajar. Asi 
de estrechas eran nuestras relaciones. 

Esta relacion entre los miembros del equipo resulto ser 
muy importante. En los momentos de crisis (que los hubo), en 
las discusiones con el director de fotografia, por ejemplo, yo 
perdia absolutamente los estribos. Todo se me iba.-de las 
manos y en ocasiones no pudimos trabajar durante dias. Solo 
despues de encontrar el modo de entendernos y de haber 
restablecido un equilibrio podiamos proseguir el trabajo. Es 
decir, nuestra pelicula salio adelante no por un plan de trabajo 
estricto y por una disciplina ferrea, sino por un ambiente 
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Esculpir en el tiempo 

determinado dentro del equipo. Y ademas cumplimos con el 
plan de rodaje. 

El trabajo cinematografico, como todo trabajo creativo, de 
autor, tiene que guiarse fundamentalmente por sus tareas in- 
ternas, no por lo externo. Y si se concede demasiada irnpor- 
tancia a las tareas externas, administrativas o de produccion, 
estas solo estorban el ritmo de trabajo. 

Se pueden mover montanas si se consigue que las personas 
que colaboran en realizar una idea, aun siendo muy distintas 
en cuanto a su caracter, temperamento y edad, pasen a formar 
algo asi como una familia, animados por una pasion comun. 
Y si en esa comunidad surge un ambiente genuinamente crea- 
tivo, entonces pierde import an cia la cuestion de quien tuvo 
una idea concreta, a quien se le ocurrio aquel piano genial o 
aquel magnifico efecto de luz, o a quien le vino la idea de 
filmar un objeto desde un angulo especialmente apto. Por eso 
no se puede hablar de un papel predominante del director de 
fotografia, del director o del decorador. La escena es algo 
organico y desaparece toda arnbicion y egoismo. 

En lo referente a El espejo, cada cual podra imaginarse 
cuanto tacto tuvo que desarrollar todo el equipo para aceptar 
como algo propio un concept o ajeno y ademas muy intimo. Y 
un concepto que solo podia transmitir a mis colegas con gran 
dificultad, con mayor dificultad aun que al espectador. Pues el 
espectador, hasta el dia del estreno, no es sino algo muy 
lejano, abstracto. 

Para que quienes forman el equipo se abran a tu idea, hay 
que superar ciertas barreras. Asi, una vez terminado El espe- 
jo } ya no se podia considerar como la historia de mi familia, 
pues de esa historia habia participado todo un grupo de per- 
sonas muy distintas: mi familia habia crecido. 

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa, 
los problemas meramente tecnicos pasan a un segundo piano. 
Para esta pelicula, el director de fotografia y el decorador 
hicieron no solo lo que ya sabian hacer o lo que se les exigia, 
sino que intentaron una y otra vez superar sus posibilidades 
profesionales. Hicieron no solo lo normal, sino tambien lo que 
en cada caso les parecio necesario; y esto era mucho mas que 
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Andrei Tarkovski 

un trabajo artesanal en que el director de fotografia recoge sin 
mas las propuestas del director, que desde el punto de vista 
tecnico le son bien conocidas. Solo en estas condiciones se 
puede conseguir veracidad y sinceridad. El espectador no 
debe dudar de que las paredes de los decorados estan llenas 
de espiritu humano. 

Uno de los problemas mas serios de la representation en el 
cine es el de los colores. En primer lugar, es absolutamente 
imprescindible reflexionar sobe la paradoja de que el color 
dificulta considerablemente la reproduction fiel de sentimien- 
tos verdaderos. El color en el cine es ante todo una exigencia 
comercial, no una categoria estetica. Y por eso progresiva- 
mente van apareciendo de nuevo peliculas en bianco y negro. 

El fijar colores de una calidad determinada es un problema 
fisiologico y psicologico, y el hombre normalmente no se fija 
mucho en ello. El caracter pictorico de una toma, que a me- 
nudo es solo consecuencia mecanica de la calidad de la copia, 
recarga la representation con una convencionalidad adicional, 
que hay que superar si se quiere conseguir una adecuacion a 
la vida. 

Hay que esforzarse por neutrallzar el color y evitar un 
efecto activo del color sobre el espectador. Si el color como 
tal pasa a ser el aspecto dominante de la toma, entonces el 
director y el director de fotografia estan tomando prestados de 
la pintura metodos eficaces para influir sobre el publico. La 
reception por parte del espectador de una pelicula corriente, 
profesionalmente digna, se parece mucho a la recepcion de 
una revista «profusamente ilustrada». Se esta planteando el 
interrogante de las posibilidades expresivas de una fotografia 
en color. ' * 

Quiza se deberia neutralizar el efecto activo del color por 
medio de una combinaci6n de color con escenas monocroma- 
ticas, para reducir asi el efecto de todo el espectro cromatico. 
Si la camara, como se dice, fija solo la vida real en el celuloide, 
£por que, casi siempre, le parece a uno que la pelicula en 
colores es algo falso, escasamente sincero? La explication me 
parece que se halla en el hecho de que en el caso de una 
reproduction mecanicamente exacta de los colores esta ausen- 
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Esculpir en el tiempo 

te la position del artista, que este ha perdido su papel confi- 
gurador y, por ello, tiene que prescindir de la posibilidad de 
elegir. La gama de colores tiene su propia logica y el director 
ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso 
tecnico. Es practicarnente imposible obtener una selection 
consciente que acentue los elementos cromaticos del mundo 
real. Y por muy extrano que nos parezca, aunque el mundo 
que nos rodea tiene color, la pelicula en bianco y negro repro- 
duce su imagen con mayor cercania a la verdad psicologica,. 
naturalista y poetica, correspondiendo, por lo tanto, mejor a 
la naturaleza de un arte que se basa en las caracteristicas de la 
vision. 

En el fondo, una pelicula en color es el resultado de un 
debate que incluye la tecnologia de la pelicula en color y el 
color en general. 



Sobre el actor de cine 

Cuando hago una pelicula, en el fondo soy responsable de 
todo, incluso de la interpretation de los actores. En el teatro, 
la responsabilidad del actor por su papel y su funcion dentro 
de la representation es mucho mayor que en el cine. 

Para un actor que aparece en el lugar donde se rueda, B 
veces es pernicioso conocer toda la idea del director, porquc 
el director estructura el misrno el papel, dejando al actor en 
muchos momentos una libertad inaudita, una libertad imposi 
ble en el teatro. Pero si es el propio actor quien estructura su 
papel, pierde la posibilidad de actuar de forma espontanea, 
libre, de influir en las circunstancias dadas por la idea del 
director. Y el director, que le coloca en la situation deseada, 
tiene que tener cuidado de que no se introduzca ningun to no 
equivocado. Hay muchos modos para conseguir que el actor 
de cine se ponga en la situation adecuada. Eso depende de las 
circunstancias externas y del temperament o del actor con 
quien se este colaborando. En el fondo, lo que hay que con- 
seguir es que el actor se halle en un estado animico que no se 
pueda representar. Si una persona esta abrumada, es algo que 
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Andrei Tarkovski 

no puede mantener totalmente escondido. Lo mismo ocurre 
en el cine: en un piano tiene que estar presente la verdad de 
un estado animico, algo que no pueda quedar recubierto por 
nada, Por supuesto que se pueden repartir los papeles: el 
director prepara la «partitura» de los estados animicos de los 
personajes y los actores los tienen que representar o — me- 
jor — tienen que sentirse asi durante el rodaje. El unificar las 
dos cosas en el plato, eso no lo consigue un actor. Por eso hace 
lo que estaria obligado a hacer si trabajara en el teatro. 

Ante la carnara, un actor tiene que actuar de modo auten- 
tico y directo, segiin las circunstancias dramaturgicas de cada 
caso. Cuando al director le entregan los pianos de la copia de 
trabajo, los estudia como si el actor estuviera realmente ante 
la camara. Y los monta de acuerdo con las metas artisticas, 
dando a la accion su logica interna. 

Ahora bien ? al cine le falta el contacto inmediato entre 
actor y publico, algo que hace que el teatro sea tan atractivo. 
Por eso, el cine nunca ocupara el lugar del teatro. El arte 
cinematografico, por su parte, vive de la posibilidad de revivir 
en pantalla un mismo acontecimiento todas las veces que se 
quiera. Por su naturaleza, es un arte nostalgico. En el teatro, 
(mi cambio, el espectaculo vive, se desarrolla, crea una comu- 
nicacion. Es esta una, forma totalmente distinta del espiritu 
creativo. 

El director de cine recuerda a un coleccionista. Sus objetos, 
los pianos, presentan una vida que ha fijado para siempre, 
tomandolos de entre una cantidad ingente de detalles y frag- 
mentos que le interesan mucho. Una parte de ellos tambien 
pueden tener que ver con el actor y su personaje. Pero esto 
no tiene por que ser necesariamente asi. 

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo 
asi como un escultor en la nieve. Por eso es feliz con el 
contacto con el publico en el momento de su inspiration. Y no 
hay nada mas importante y mas elevado que ese momento de 
union, en que el actor y su espectador crean arte, por medio 
de su comunicacion. Una representation teatral existe tan solo 
el tiempo en que un actor esta actuando como creador, cuando 
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Esculpir en el tiempo 

esta presente; existe, esta vivo, corporal y espiritualmente. Sin 
actor no hay teatro. 

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene que estTUC- 
turar internamente su papel, bajo la guia del director, de 
principio a fin. Por decirlo de algun modo, tiene que configu 
rar personalmente las lineas de sus sentimientos sobre la base 
de toda la idea de la representacion. Para el cine, por cl 
contrario, se debe rechazar categoricamente esa estructura- 
cion personal, el reparto de los acentos, de las fuerzas dc la 
entonacion por parte del actor. El actor no conoce las parks 
de las que surgira la pelicula. Su unica tarea consiste en vivir 
y en confiar en el director. El director elige aquellos momen- 
tos de su existencia que expresen con mas claridad la idea cle 
la pelicula. El actor no debe molestarse a si mismo, no debt- 
exagerar su libertad, una libertad que es incomparable, casi 
divina. 

Al trabajar, intento castigar lo menos posible a los actores 
con conversaciones y consejos. Y tambien estoy absolutamcn 
te en contra de que sea el propio actor quien cree la relation 
entre las partes en que el actua y la pelicula en su totalidad 
Ni siquiera debe hacerlo con escenas cercanas a las suyas. Pot 
ejemplo, considere que era conveniente que la actriz prolai-o 
nista de El espejo, Margarita Terechova, en esa escena en que , 
sentada en una valla, fumando, espera la llegada de su maritto 
y padre de sus hijos, no conociera el guion de la pelicula. Para 
interpretar bien su papel, era mejor que no supiera si en las 
escenas siguientes su marido volveria a estar con ella o no. Poi 
eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara , 
en ese momento tenia que estar en el mismo estado animicn 
que mi madre en aquel entonces; mi madre, que era su model) i 
y que no sabia cual seria su future Supongo que todos estaran 
de acuerdo en que la Terechova se habria comportado dc ol i ;i 
manera en aquella escena si hubiera sabido cuales habrian dc 
ser en el futuro sus relaciones con su marido. Su comporta- 
miento hubiera sido no solo distinto, sino tambien falto tie 
sinceridad, confundido por las informaciones previas. De 
acuerdo con el final de la historia, hubiera representado aque- 
lla escena con resignacion. Como de pasada, inconscientemen- 
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te, sin haberlo deseado si no lo hubiera deseado tambien el 
director, la Terechova introdujo en esa escena una sensation 
de ultima espera y todos nosotros nos dimos cuenta de ello. Y 
en la pelicula solo deberiamos sentir el caracter unico de aquel 
momento, desprendido de todo lo demas. 

Todo lo que es contrario a los actores acaba siendo contra- 
rio al director. En el teatro es bueno que en cada cuadro 
reconozcamos la idea filosofica de la escena. Para el teatro 
esto seria lo natural, lo unico correcto. Si la actriz hubiera 
conocido el futuro de la protagonista de El espejo, esto habria 
tenido consecuencias para ella. Pero, para nosotros, lo impor- 
tante es que ella viviera aquellos minutos como si fueran 
minutos de su propia vida, cuyo «guion» afortunadamente le 
resultaba desconocido. Si lo hubiera sabido, probablemente se 
habria comportado entre la esperanza y la resignation. Pero 
dentro de las circunstancias dadas — la espera del marido — , 
la actriz tenia que pasar por una etapa de su vida, una etapa 
llena de misterio, cubierto para ella por un espeso velo. 

Lo mas importante es que un actor, de acuerdo con su 
estructura psicofisica, emocional e intelectual, exprese un es- 
tado animico que le sea propio, solo suyo, y de una forma que 
tambien sea unicamente suya. De que forma lo haga, eso da 
igual. Ello significa que en mi opinion uno no tiene derecho a 
imponerle a un actor una forma particular de expresion cuan- 
do un estado animico forma parte real de su individualidad. 
Cada persona vive una misma situation de una forma propia, 
singular. Por ejemplo, de entre aquellos que estan acosados 
por el dolor y la melancolia, unos intentan abrirse, «descargar 
el alma», y otros se cierran y quieren estar a solas con su dolor. 

En muchas peliculas he podido observar que los actores 
copian los gestos y los manierismos de su director. Asi era con 
Vasili Schukchin, muy influido por Sergei Gerasimov 42 ; y lo 



Vasili Schukchin (1929-1974), director de cine, actor y escritor ruso; 
fue compahero de Tarkovski en la clase de Mijail Romm (1960). En el texto 
se hace referenda a Sergei Gerasimov (nacido en 1906), director de cine, 
actor y pedagogo. Abrid en Kosintzev el «Taller del actor exc6ntrico» y esta 
considerado hoy como representante clasico del cine del realismo socialista. 
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mismo se puede decir de Kuravliov cuando trabajo a las orde- 
nes de Schukchin. Yo le vi como imitaba descaradamente a 
Schukchin. Nunca he obligado a los actores a entender su 
papel de un modo determinado y estoy dispuesto a eonceder- 
les la libertad mas absoluta, si antes del rodaje me han demos- 
trado su total independencia frente a una idea preconcebida. 

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un 
estado determinado, antes tiene que sentirlo el mismo. Solo 
asi conseguira el tono adecuado. Por eso tampoco se puede ir 
a una casa desconocida para rodar alii una escena ensayada 
previamente en otro lugar. Es una casa ajena, donde viven 
personas extranas. Y por ello tampoco ayudara a que se ex- 
presen unas personas que proceden de otro mundo. 

La tarea primordial de un director al elaborar una escena 
de una pelicula consiste en poner a los actores en un estado 
animico autentico, convincente. Y esto, por supuesto, se con- 
sigue con cada actor de una forma distinta. La Terechova, por 
ejemplo, no conocia todo el guion, sino que solo iba actuando 
por partes, en escenas sueltas. Cuando, finaimente, entendio 
que no le iba a decir nada del asunto de la pelicula y que no 
conoceria el sentido pleno de su papel, se quedo helada. Por 
eso, todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas 
que luego configure en un todo con imagenes que formaban 
una unidad, fue interpretado por ella de forma intuitiva Al 
principio resulto bastante dificil. Le costo no poco confiar en 
mi, creer sin mas que yo podia predecir lo que ocurriria con 
su papel. 

En ocasiones tuve que trabajar tambien con actores que, 
sencillamente, no acabaron de confiar en mi idea hasta el final 
del rodaje. De algun modo, durante todo el tiempo estuvieron 
queriendo ser el director de su propio papel, al margen de la 
futura pelicula. Para mi, actores como estos son poco profe- 
sionales. En mi opinion, es un actor profesional aquel que es 
capaz de adentrarse con rapidez, con naturalidad y sobre todo 
sin que se note esfuerzo alguno, en cualquier regla del juego 
que se le comunique. Tiene que estar en condiciones de reac- 
cionar ante cualquier situation improvisada de forma espon- 
tanea e individual. Me interesa trabajar solo con actores de 
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Andrei Tarkovski 

esta clase. Trabajar con otros me resulta simplemente estupi- 
do, porque en el fondo estan actuando con lugares comunes 
mas o menos simples. 

En cambio, que gran actor aquel Anatoli Solonitsin, ya 
fallecido y a quien tanto echo de menos. Tambien Margarita 
Terechova, al final, entendio en que consistia su trabajo en El 
espejo, y lo que se esperaba de ella, por lo que actuo con 
facilidad, libremente, con confianza ilimitada en la idea del 
director. Asi son los actores que creen en el director con la 
confianza de un nino. Y esta confianza a mi me inspira enor- 
memente. 

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y 
sensible, facilmente influenciable. No resultaba dificil ponerle 
en el estado animico necesario. 

Para mi es importantisimo que un actor no haga la pregunta 
traditional, tremendamente absurda, de los actores sovieticos 
lormados segun el metodo de Stanislavski: «^Por que, para 
que y con que idea de fondo?» Afortunadamente, Anatoli 
Solonitsin nunca me planteo esa pregunta. Habia entendido la 
ilil'crcncia entre el cine y el teatro. 

O hablemos de un actor como Nikolai Grigorevich Grinko, 
([tie actuo a menudo en mis peliculas. Una persona y un actor 
noble, muy amable. Le aprecio por su sinceridad y su sensibi- 
lidad, por su riqueza interior. 

Cuando en cierta ocasion le preguntaron a Rene Clair por 
su trabajo con los actores, contesto que no «trabajaba» con 
el los, sino que les pagaba. En este presunto cinismo, de que 
le aeuso en tiempos la critica sovietica, se encierra en el fondo 
un altisimo respeto por la profesion de actor. Y una confianza 
profunda en quien domina su arte. Pero, a veces, un director 
tambien tiene que trabajar con personas que no tienen aptitud 
ninguna para ser actor. Que grandiosa es, por el contrario, la 
labor de Antonioni con los actores en La aventura, y la de 
Orson Welles en Ciudadano Kane. Con ellos, uno tiene la 
impresion de tener ante los ojos personajes unicos, incompa- 
rablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de con- 
viction que cualitativamente es absolutamente distinto, es es- 
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pecifico del cine y se diferencia de manera esencial de la 
expresividad de un actor teatral. 

Asi, no Uegue a una verdadera colaboracion creativa con 
Donatas Banionis, que interpretaba el papel protagonista en 
mi pelicula Solaris. Banionis es uno de esos actores analiticos, 
que simplemente no saben trabajar antes de haber compren- 
dido «por que» y «para que» interpretan algo. Es incapaz de 
interpretar algo de forma espontanea, que le saiga de dentro; 
tiene necesidad de haber estructurado antes su papel. Necesi- 
ta, pues, information exacta sobre la relation de las partes 
entre si y sobre los demas actores, y no solo los de sus propias 
escenas, sino de toda la pelicula. De esta forma intenta poner- 
se el mismo en el papel del director, lo que probablemente sea 
una consecuencia de haber trabajado muchos anos en el tea- 
tro. Sencillamente, no puede hacerse a la idea de que un actor 
de cine no esta en condiciones de imaginarse la pelicula ente- 
ra. Ni siquiera el mejor director, suponiendo que sepa perfec- 
tamente lo que quiere, lo consigue siempre. Aun asi, Donatas 
«bordo» el papel de Kelvin, y le estoy muy agradecido al 
destino que fuera precisamente el quien lo interpretara. Pero 
trabajar con el no fue nada facil. 

Ya he dicho que es necesario tratar a cada actor de forma 
diferente. Es mas, resulta necesario tratar a un mismo actor 
de forma muy diferente en cada caso, dependiendo de su 
papel. Aqui el director tiene que poseer gran inventiva para 
conseguir el efecto que desea. Tomemos por ejemplo a Kolia 
Burljaiev, que en Andrei Rublev interpretaba el papel de 
Boris, el hijo del campanero. Tras La infancia de Ivan, esta 
era la segunda vez que actuaba ante la camara en una de mis 
peliculas. Durante la fase de rodaje hice que mis ayudantes 
corrieran el rumor de que yo estaba absolutamente desconten- 
to con su trabajo y que quiza hiciese que sus escenas se repi- 
tieran con otro actor. Para mi, era urgentemente necesario 
que sintiera a sus espaldas una amenaza, un peligro, y que se 
mostrara inseguro. Y que expresara esa inseguridad ante la 
camara de modo convincente. Burljaiev es un actor tremenda- 
mente distraido, que busca el efectismo superficial, a traves de 
un cierto temperamento artistico. Por todo eso me senti obli- 
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gado a hacerle perder su seguridad. Aun asi no represent 6 su 
papel al nivel de mis actores preferidos: Irma Rausch, Anatoli 
Solonitsin, Nikolai Grinko o la Beischenova o la Nasarova. 

Tambien el actor Ivan Lapikov, que a mi modo de ver 
represent a el papel de Kiril con excesiva superficialidad, des- 
taca con respecto al tono general de los actores en esta pelicu- 
la. Es teatral; es decir, esta interpretando la idea, sus relacio- 
nes con ese papel, su caracter. 

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rapido de 
la pelicula La vergiienza, de Ingmar Bergman. En toda la 
pelicula no hay ni un solo «fragmento de actor», en que un 
actor interprete la idea del directories decir, la idea de su 
caracter y de su relacion con el, como si la viera desde la 
perspectiva de esa idea fundamental, Aqui, el actor esta es- 
condido detras de una figura viva y se funde plenamente con 
ella. Los protagonistas de esa pelicula son un juguete en ma- 
nos de las circunstancias, de las que dependen plenamente..., 
y se comport an en consonancia. No intentan transmitirnos ni 
una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto lo dejan en 
manos de la pelicula en su totalidad y de la idea del director. 
Y esa mision la cumplen de manera extraordinaria. De todas 
aquellas personas nunca se puede decir quien es realmente 
«bueno» y quien «malo». Por ejemplo, yo nunca podria decir 
que Max von Sydow es una mala persona. Alii, todos son en 
parte buenos y en parte malos. A nadie se condena en esa 
pelicula, porque los actores interpretan sus papeles sin siquie- 
ra una idea de tendenciosidad. Y es porque el director utiliza 
las circunstancias externas para estudiar como reacciona el 
hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan todos 
los valor es eticos. Es decir, el director no los utiliza para 
ilustrar una idea ya concebida. 

Basta con estudiar el papel de Max von Sydow, tan fantas- 
ticamente interpretado, Es una persona excelente. Un musico 
suave y sensible. Aparentemente es un cobarde. Pero no toda 
persona audaz tiene que ser buena, y no todo cobarde tiene 
que ser de forma natural un malvado. No hay duda de que el 
protagonista de La vergiienza, de Bergman, es un hombre 
pusilanime. Su mujer es mucho mas fuerte; ella le presta 
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tambien las fuerzas para superar su rniedo. Pero todo eso no 
basta. El sufre por su propia debilidad, por su vulnerabilidad 
y su falta de resistencia, Por eso intenta esconderse, desapa- 
recer en una esquina, no ver ni oir nada. Y lo hace como un 
nino, ingenuamente, con absoluta sinceridad. Pero cuando la 
vida le obliga a defenderse, se convierte de inmediato en un 
canalla. Pierde lo mejor que tenia, pero todo el dramatismo y 
el absurdo de la situacion consiste en que, gracias a su nueva 
cualidad, pasa a ser alguien importante para su mujer. Ella, 
que hasta entonces le habia despreciado, le necesita y busca 
en el proteccion y salvacion. Y sigue arrastrandose tras el, 
incluso cuando este la ha abofeteado y echado. Se vislumbra 
aqui la vieja idea de la pasividad de lo bueno y la actividad de 
lo malo. Pero, jcpn que complejidad se expresa! Aquel hom- 
bre, incapaz en un principio de matar una mosca, se convierte 
en un cinico en cuanto ha descubierto un metodo de autoafir- 
maci6n. Hay en este personaje algo de Hamlet. 

Pues, en mi opinion, el principe de Dinamarca no se hunde 
despues del duelo, donde tiene lugar su muerte fisica, Sucede 
mas bien despues de la «ratonera», donde se da cuenta de que 
la inexorabilidad de las leyes de vida, a el, al humanista, al 
intelecfual, le obligan a actuar igual que aquella indigna cria- 
tura encerrada en Elsinore. Tambien aquel individuo sombrio 
al que da vida Max von Sydow pierde todos los escrupulos: es 
un asesino y no mueve un dedo para salvar al projimo. Actua 
ya tan solo para su propio bien y provecho. Hay que ser una 
persona muy recta para sentir miedo y pavor ante la sucia 
necesidad del asesinato. Si una persona pierde ese miedo, se 
convierte en una persona «valiente» y pierde tambien su espi- 
ritualidad, su sinceridad intelectual y su inocencia. De manera 
especial la guerra desata en el hombre con meridiana claridad 
fuerzas crueles, antihumanas. En la pelicula de Bergman la gue- 
rra se convierte en un fenomeno que nos desvela la vision del 
hombre que tiene el director, con la misma claridad que la en- 
fermedad de la protagonista en su pelicula Como en un espejo. 

Normalmente no suelo saber con antelacion que actores 
trabajaran en mis peliculas. La unica excepcion seria proba- 
blemente Anatoli Solonitsin, que mientras vivio estuvo pre- 
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sente en todas ellas. En mi relation con el habia algo casi 
supersticioso. Tambien el guion de Nostalghia lo habia escrito 
pensando en el. Y es casi un simbolo que la muerte de este 
actor dividiera mi vida, en su faceta artistica y tambien en la 
personal, en dos mitades: aquella que se desarrollo en Rusia 
y la que vino despues. 

La eleccion de actores suele ser para mi un proceso largo, 
doloroso. Hasta mediado el rodaje es absolutamente imposi- 
ble saber si se ha elegido bien a los actores o si uno se ha 
equivocado. Lo mas dificil es quiza ir desarrollando confianza 
en mi eleccion, creer que la individualidad de los actores 
responde efectivamente a mis ideas. En la eleccion cuento con 
un gran apoyo: mis ayudantes. Cuando preparabamos Solaris, 
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Paulo vna Tarkovskaya, mi mujer y mi gran apoyo, fue a los 
estudios de cine de Leningrado, para buscar alii un actor para 
el papel de Snaut. Trajo al excelente actor estoniano Yuri 
Yarvet, que por entonces estaba actuando en la version cine- 
matografica del Rey Lear que estaba filmando Gregori Ko- 

43 

sinzev . 

Desde el principio sabiamos que para el papel de Snaut 
necesitabamos un actor con una mirada ingenua, asustada, 
perturbada. Con sus maravillosos ojos de nino, tan azules, 
Yarvet se adaptaba plenamente a nuestras ideas. Hoy me 
causa profunda tristeza que le pidieramos que interpretara su 
papel en ruso. Asi tuvimos que repetir escenas muchas veces; 
hubiera sido mejor que hablara en estoniano y le doblaramos 
luego. Indudablemente habria representado su papel aun con 
mayor libertad, con mas claridad y riqueza de matices. 

En cierta ocasion, ensayando con el una escena, le pedi que 
la repitieramos una vez mas y que la hiciera un poquito mas 
«triste». Lo hizo exactamente tal y como se lo pediamos. Una 
vez rodada la escena, me pregunto en su horripilante ruso: 
«^Y que significa "un poquito mas triste"?» 

El cine se diferencia del teatro — ya lo hemos dicho — 
precisamente por fijar la individualidad en un mosaico de 
pianos, de los que luego el director conforma una unidad 
artistica. El teatro, en cambio, exige un trabajo de los actores 
en que lo especulativo y lo analitico tiene una gran importan- 
cia: aqui es importante determinar el principio de cada repre- 
sentation en el contexto de la idea global, conocer el esquema 
del comportamiento de las personas, elaborar la esfera de su 
influencia mutua y tambien las lineas generates del comporta- 
miento de los actores y de su motivation. En el cine, por el 
contrario, hay una sola cosa importante: la verdad de unos 
estados momentaneos. Pero que dificil es a veces alcanzar esa 
verdad, que dificil es no impedir al actor que viva su vida en 
el piano. Que dificil es acceder hasta los rincones mas recon- 



Una pausa durante el rodaje de El espefo. 



43 Uno de los fundadores del Taller del actor excentrico, ya habia adapta- 
do con anterioridad grandes obras literarias, como Don Quijote (Kuhot, 
1957), y Hamlet (Gamlet, 1964). Su version del Rey Lear se rodo en 1971. 
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ditos del estado psicologico de un actor, rincones profundos 
que en un papel le proporcionan posibilidades sorprendentes 
para expresarse a si mismo. 

Una vida escenificada no puede ser algo documental. Al 
analizar una pelicula habria que estudiar como, de que modo 
el director ha organizado la vida ante el objetivo, pero no los 
metodos de los que el director de fotografia se ha valido para 
filmar esa action. Otar Ioseliani 44 , por ejemplo, pasa de La 
caida de las hojas a Erase una vez un mirlo cantor y Sinfonia 
pastoral. Una mirada superficial, indiferente y formal se que- 
daria con los detalles alii documentados, sin darse cuenta de 
lo mas importante, que es la vision poetica que Ioseliani tiene 
del mundo. El que su camara — su modo de filmar — sea 
«documental» o poetica es algo que para mi carece de impor- 
tancia. Cada artista bebe de su propia fuente. Y para el autor 
de Sinfonia pastoral no hay nada mas importante que un ca- 
mion en una carretera polvorienta, que la persecution conse- 
cuente y escrupulosa de los veraneantes en su paseo, lleno de 
insignificancia cotidiana y, sin embargo, lleno de poesia. De 
ello quiere hablar, sin romanticismo y sin patetismo externo. 

Un amor expresado de esta manera es cien veces mas con- 
vincente que la entonacion pseudopoetica en la Romanza de 
los enamorados, de Nikita Mijalkov-Konchalovski. En esa 
pelicula se declama con grandilocuencia, de acuerdo con las 
leyes de un genero ya existente del que el director se habia 
pavoneado, dandose importancia incluso durante el rodaje. 
Pero que frialdad, que inaguantable vanidad y falsedad se 
desprenden de esa pelicula. Ningun genero puede ser una 
justification para que un director hable con voz ajena de cosas 
que le dejan totalmente frio. Nada mas equivocado que creer 
que las peliculas de Otar Ioselani son «prosaicas» y las de 
Nikita Mijalkov-Konchalovski, «poeticas». Pues lo poetico se 
expresa en Ioselani en aquello que ama y no en lo que ha 



44 



Otar Ioseliani: director de cine georgiano. Entre sus peiiculas mas 
conocidas se encuentran Erase una vez un mirlo cantor, Sinfonia pastoral y 
Los favoritos de la luna, rodada en Occidente. 
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pensado para demostrar el pseudoromanticismo de su vision 
del mundo. 

Y ademas, no soporto todas esas «etiquetas» y comparti- 
mentos estancos. Por ejemplo, me resulta desagradable si 
alguien habia del «simbolismo» de Bergman. En mi opinion, 
aqui se expresa todo lo contrario: con un naturalismo casi 
biologico, Bergman llega a una verdad humana, en sentido 
espiritual, una verdad que le resulta importante. 

Quiero afirmar lo siguiente: el que un director posea un 
pensamiento profundo o no, es algo que se muestra en el 
motivo por el que hace una pelicula. El como, el metodo, 
carece de importancia. 

No es bueno que el director se dedique a reflexionar sobre 
el estilo «poetico», «intelectual» o «documental»; que re- 
flexione solo sobre como mantener hasta el final sus ideales, 
con total consecuencia. En el arte no puede haber autentici- 
dad y objetividad documentales. La objetividad es siempre la 
de un autor, es decir, es subjetiva. Esto es asi incluso en el 
caso de que el autor se dedique a montar material documental. 

Si, en mi opinion los actores deben representar siempre con 
autenticidad vital, entonces se plantea la cuestion de que dccii 
sobre la tragicomedia, la farsa o el melodrama, donde la forma 
de representar del actor siempre puede ser hiperbolica. 

Una simple trasposicion de criterios teatrales sobre los yy 
neros al cine me parece inadecuada por principio. Entrc oh as 
cosas porque el teatro opera con unas dimensiones muy dife- 
rentes de circunstancias convencionales. Cuando se habia de 
«generos» cinematograficos, normalmente se esta hablando dc 
productos comerciales, de comedias, peliculas del Oeste, dra- 
mas psicologicos, peliculas policiacas, musicales, de terror, 
melodramas, etc. Pero todo esto, ^que tiene que ver con el 
arte? Estos son «articulos de masas», objetos de consumo, si 
se quiere. Al arte cinematografico estas formas omnipresentes 
se le han adherido, desgraciadamente, por medio de intereses 
comerciales. Pero el cine, en su sentido verdadero, no conoce 
mas que una forma de pensar: el pensamiento poetico, que 
une lo que no se puede unir, lo paradojico, y que convierte el 
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arte cinematografico en una forma adecuada de expresar las 
ideas y los sentimientos de su autor. 

La verdadera imagen cinematografica se basa en superar 
los limites de los generos. El artista se esfuerza por expresar 
sus ideales, que no se pueden encerrar en los parametros de 
un genero. 

Por ejemplo, ^en que genero trabaja Robert Bresson? En 
ninguno, por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio 
LH/nero. Antonioni, Fellini, Bergman , Kurosawa, Bufiuel, en 
el fondo son identicos solo a si mismos. ^Y Chaplin? <^Es que 
esta interpretando meramente una comedia? No, es Chaplin 
y nada mas: un fenomeno unico, irrepetible. Ya el mismo 
termino de «genero» desprende un frio glacial. Porque los 
artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ^Como 
rneterlos en los limites convencionales de cualquier genero? El 
que Bergman tambien intentara rodar una comedia de estilo 
comercial no tiene nada que ver con esto. Y ademas, lo hizo 
con cscaso exito. La fama la adquirio en todo el mundo por 
pel i c til as deotro tipo 45 . 

( ) fijemonos en Chaplin. Aqui tenemos la hiperbole mas 
pin a, pero lo mas esencial es que Chaplin cautiva en todo 
moraento por el comport amiento, veridico de los heroes que 
interpreta. Aun en las situaciones mas precarias es natural; 
por eso incita a la risa, Sus heroes, precis anient e por el absur- 
dn del mundo hiperbolizado que les rodea, tienen una logica 
incuestionable. A veces parece que Chaplin estuviera muerto 
desde hace ya 300 anos. Hasta tal punto es un clasico de 
grandeza absoluta. 

^Pero, es que puede haber algo mas paradojico que esa 
siluacion tan improbable en que alguien que este comiendo 
espaguetis, se coma, sin darse cuenta, las serpentinas que 
cuelgan del techo? Y el modo de representar de Chaplin, con 
todo, sigue siendo casi naturalista, carente de artificio. Y 
nosotros sabemos perfectamente que todo eso es ficcion y 
exageracion. Pero como la representacion de esa idea hiper- 



45 Hace referencia a la pelicula de Bergman Sonrisas de una noche de 
verano (Sommarnattens leende t 1955). 
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bolica sigue siendo verldica y natural, la escena es convincente 
y de tremenda comicidad. Aqui Chaplin no actua. En situa- 
ciones que a veces son tremendamente idiotas el vive una vida 
plenamente natural. 

El cine tiene su propia especificidad de representacion por 
parte de los actores. Lo que no significa que los directores 
trabajen con sus actores siempre de la misma manera; los 
actores de Fellini se diferencian claramente de los de Bresson. 
Aunque solo sea porque estos directores necesitan tipos hu- 
manos muy diferentes. 

Si hoy uno ve las peliculas mudas del director Jakov Prota- 
zanov 46 , en tiempos muy popular entre un publico de masas 
en Rusia, es desagradable ver que aqui los actores quedan 
sometidos completamente a convenciones puramente teatra- 
les. Que aqui se utilizan de forma descarada esquemas teatra- 
les ya anticuados y se fuerza a cualquier precio una plasticidad 
en la representacion. Las peliculas se esfuerzan por ser cdmi- 
cas en la comedia y por ser lo mas «expresivas» posible en las 
situaciones dramaticas. Pero cuanto mas se esfuerzan, tanto 
mas claramente se ha ido viendo a lo largo, de los anos que su 
«metodo» es insostenible. La mayoria de las peliculas antiguas 
envejecian tan rapidamente porque no habian desarrollado 
ninguna sensibilidad para las peculiaridades del comporta- 
miento de los actores. 

Por el contrario, los actores en las peliculas de Bresson — al 
menos a mi entender — nunca pareceran anticuados. Y lo 
mismo ocurrira con sus peliculas. Porque en ellas no hay nada 
espectacular, sobresaliente. Pero hay una profundisima ver- 
dad del sentido de humanidad. Sus actores no representan 
mimeticamente imagenes, sino que viven ante nuestros ojos su 
propia vida, una vida que han interiorizado a fondo. Basta 



46 Jakov Alexandrovich Protazanov (1881-1945): ya antes de la revohi- 
ci6n, uno de los mas conocidos directores (peliculas que mostraban la «deca- 
dencia» rusa y adaptaciones realistas de obras clasicas como Otets Sergii —El 
padre Sergei, 1918 — ). Emigro primero a BerKn y Paris, pero en 1923 retorno 
a Moscu, donde rod6 peliculas para el gran publico, atacadas por los van- 
guardistas, 
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Is^Zv* , M r Che " e - iSS Ie Puede ocurrir a a lg"ien que en 
esta pelicula la protagonista haya pensado en el publico siquie- 

<pr U o n fuul U H nd ; ? H iY , qUe h f a PenSad ° e " c6mo comunicarleTa 
SKf d 1 l0 qU f ha vivido? i Acas ° muestra al espec- 

,,n °„V qUe " e Va ° las Cosas? No - n ° lo hace nunca ni en 

un solo memento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior 

Es ti f a v Ser H b,et ° ^ observaci ™ ° dar testimonio de algo 

vnosf^nf eD - SU mUnd ° Cerrad °' P ro f"°do, eoncentrado! 
y nos fascma precsamente por eso. Estoy plenamente conven 
ado de que esta pelicula, seguira, durante decenios, cauIS- 
donos la misma sobrecogedora impresion como en el'momen- 
£ de su estreno. Igual que la pelicula muda de Carl Theodor 
Dreyer sobre Juana de Arco 47 . r 

Pero es sabido que de la historia nadie aprende Por eso 

os jovenes director vuelven a aquella represent teal 

tral que pertenece al pasado y creiamos ya superada En la 

pelicula de Larissa Chepitko La ascension no me acabo de 

convencer el deseo patente de «expresividad» car^ada de anv 

co 8 „ U e e stao de T 1 *?* %"* * Un mod ° de "«L unto™, 
rissa Phi ^ <<P 'f: C ° m0 ° tr0S direc tores, tambien La- 

esoecSdo? ,n°' P ° r alg " n m0tiVOi qUerfa «<=°nmover» a su 
espectador con unas vivencias de su protagonista exaeerada 

ZL™™^ Par£Cla temer qUe °° se le entendleSy po 
ta i; P lu n m ?n a a SU - Pr H ta , g ° niSta S ° bre treme «dos pedestales Has- 
cuDacloTH H° n f ! °f aCt ° reS S£ Veia subra y a da por la preo- 
ri" PaC ^ dar ^ relat ° una « a ™bigiiedad» especial Pero 

creSdf d m p" te "J, 3 Se , ? raa en -P^ulacidn y falte de 
credibilidad. Para obhgar al espectador a compadecerse l a 

m^nto^f § r ^^ 3 SU5 aCt ° reS a "emosfrar ToT^ 
nuentos de las figuras que representaban. Todo en la pelicula 

se ZSS?*! y dol ?H r T que en Ia propia vida *°* « 

se desprende de ella fnaldad e indiferencia. Es como si la 

esfor^arse r n ° 1 hubiera ente " d id° su idea. Uno no deberfa 
est orzarse por «plantearle al espectador una idea» ■ esta es una 
tarea m grata y sin sentido. Es mejor mostrarle la v!da >> el"ya 

^2: c p ::;iTam%Z) d ' Arc (1927X peHcu,a dei d « a °* <*■* can 
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sabra que hacer con ella. Siento muchisimo tener que decir 
algo asf de una directora tan excelente como Larissa Chepitko. 

El cine no necesita actores que «actuen». Es horrible ver 
cuantas veces los actores, con una tenacidad digna de mejor 
causa, mtentan «explicar» su texto a los espectadores, cuando 
estos ya hace tiempo que han entendido como tienen que 
reaccionar. Pero los actores siguen insistiendo y parecen d©8 
confiar demasiado de la fantasia de sus espectadores. lin t -.«• 
caso, ^cual es la diferencia entre esos actores y un Ivan Tvlo/ 
chuchin, la «estrella» del cine prerrevolucionario ruso? /Solo 
el hecho de que las peliculas se realizan ahora tecnicamenir 
mejor? En el arte, el nivel tecnico como tal no signifies iuida 
Si esto no fuera asf, habria que decir que el cine no tienc nada 
que ver con el arte. Y que solo estamos hablando de proble 
mas comerciales, de efectos, que nada tienen que ver con I., 
esencia del asunto, con el misterio del efecto einematogralico 
Y si esto fuera asf, hoy no nos afectarian ni Chaplin ni Dreyei 
m La tierra, de Dovzhenko. Pero todo esto sigue ejerciendo 
hoy el mismo efecto, la misma fuerza, que el dfa de su eslreno 

El ser c6mico no significa conseguir que alguicn se 11.. '* 
tampoco quiere decir mover a compasion, conseguir que •] 
espectador suelte unas lagrimitas. La hiperbole solo es posible 
como principio constructive de toda una obra, como t -.,,.„ | . 
ristica de su sistema de imagenes, pero no como uno .1. ... 
metodos. La escritura de un actor no debe ser ni for/ada ... 
acentuada ni caligrafica. A veces lo irreal es lo que realm. uie 
expresa la realidad. Ya Dimitri Karamazov 48 lo decia ll 
realismo... juna broma de mal gusto !» 

Como forma del conocimiento que es, todo arte liende a lo 

reahsta, pero lo realista no se debe identificar con la des 

cron del ambiente y con el naturalismo. ^O es que unpreludio 
de Johann Sebastian Bach no hace relacion a la verdad y « ,, 
ese sentido — es realista? 

En nuestra escenificacion de Hamlet, en el teatro K.>m:.<, 
mol de Moscu, queriamos representar la muerte de Polonio .1. 

48 Dimitri Karamazov: uno de los personajes principales dc 1;. novel. i / , •■, 
hermanos Karamazov, de Dostoievski (1879-80). 
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la siguiente manera: herido de muerte por Hamlet, Polonio 
sale de su escondite y aprieta su turbante rojo contra el pecho 
como si quisiera cubrir asi su herida. Luego lo deja caer, lo 
pierde, intenta darse la vuelta para recogerlo, como si quisiera 
limpiar lo que el ha ensuciado. No le parece bien man char el 
suelo con sangre en presencia de su sehor, pero le fallan las 
luerzas. El turbante rojo que Polonio deja caer es realinente 
un turbante, pero tambien un simbolo de sangre, una metafo- 
ra. La sangre verdadera, en el teatro, no puede demostrar de 
forma convincente una verdad poetica cuando se utiliza en una 
funcion univocamente naturalista. En el cine, sin embargo, la 
sangre es... sangre, y nada mas, no es un simbolo que repre- 
sente algo. Y si el protagonista de Cenizas y diamantes, de 
Andrezj Wajda, herido mortalmente en medio de la ropa 
colgada para secar, al caer se agarra a un pario bianco .en que 
aparece una mancha roja — rojo y bianco, los colores de la 
bandera polaca — , esto es mas bien una imagen literaria y no 
rinematografica, aunque esta imagen posee en verdad una 
inmrnsa fuerza emocionaL 

I 1 cine depende demasiado de la vida, le dedica demasiada 
atriK'ion, como para que se pueda encerrar en generos, como 
para que se puedan conseguir emociones con la ayuda de 
- .qurmas propios de un genero; a diferencia del teatro, que 
trabaja con ideas y en el que incluso el caracter de un perso- 
na je es una idea. 

Por supuesto que todo arte es tambien artificial. Solo sim- 
bnliza una verdad. Este es un hecho de todos conocido, pero 
la «artificiosidad» que se base en conocimientos deficientes, 
en falta de profesionalidad, no s,e debe entender como una 
estilizacion consciente, cuando e$a exageracion no se debe a 
las exigencias de un determinadqr sistema de imagenes, sino 
tan solo a un empeno exageradamente esforzado y a la nece- 
sidad de conseguir un efecto a cualquier precio." | 

El deseo de querer aparecer — caiga quien caiga — como un 
artista notablemente creativo es un sintoma de provincianis- 
mo. Hay que respetar al espectador y su dignidad. No hay que 
echarle el aliento a la cara; eso no les gusta ni siquiera a los 
gatos o a los perros. 

184 



■- 



■kAl 









• 



j 

■ 

i 



• ■ 



- 












I 



Esculpir en el tiempo 

Por supuesto que esto es tambien una cuestion de la con- 
fianza que uno tenga en el espectador, aunque — naturalmen- 
te— es imposible pensar en cada persona que este alii, sentada 
en la sala. El artista suefia con un maximo de entendimiento, 
a pesar de que siempre conseguira transmitir al espectador tan 
solo una fraccion de su mensaje, Pero conviene que no se 
preocupe demasiado: lo unico que debe tener en cuenta con 
total perseverancia es expresar su idea todo lo sinceramente 
que pueda. A menudo se dice a los actores que solo tienen que 
transmitir una idea concreta, la que sea. Y entonces se con- 
vierten en simples «portadores de ideas» y con eso se ha 
sacrificado la verdad de la imagen. 

Lo mas llamativo en la pelicula Erase una vez un rnirlo 
cantor, de Otar loseliani, es su confianza en los actores no 
profesionales. ^Eso que quiere decir? No cabe duda alguna 
sobre la autenticidad del actor principal: en pantalla vive, con 
toda seguridad, de forma visible para todos, una vida autenti- 
ca, llena de eso, de vida, con una relacion directa con cada uno 
de nosotros, con nuestras propias experiencias. 

Para poder ser expresivo como actor de cine, no basta con 
ser sencillamente comprensivo. Ademas hay. que ser sincero, 
veridico, aunque muchas veces no se entienda bien en que 
consiste esa sinceridad. 



Sobre la mtisica y los ruidos 

■ 

Como es sabido, la musica entro en el cine ya en tiempos 
del cine mudo, cuando un pianista ilustraba con su acompana- 
miento lo que acontecia en la pantalla, con una musica que 
correspondia al ritrno y a la tension emocional de las image- 
nes. Esta era una sobrecarga mecanica de la imagen con mu- 
sica, casual y — en cuanto a su valor ilustrativo — primitiva. 
Extranamente, este principio de utilizacion de la musica en el 
cine se ha conservado, de manera casi identica, hasta nuestros 
dias. Un episodio se «apoya» con acompanamiento musical, 
para ilustrar otra vez el tema principal y para subrayar su valor 
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emocional. A veces se quiere que la musica sirva solo para 
salvar unas imagenes fallidas. 

A mi lo que mas me convence es un metodo en que la 
musica surja casi como un estribillo poetico. Si en una poesia 
nos encontramos con un estribillo, entonces, enriquecidos por 
la information de lo que acabamos de leer, retornamos a aquel 
punto de partida que inspiro al autor a escribir aqueilos ver- 
sos. El estribillo hace que en nosotros renazca aquel est ado 
originario con el que nosotros entramos en ese mundo poetico 
que para nosotros era nuevo. Y a la vez hace que lo revivamos 
de nuevo, y adem&s de forma inmediata. Podriamos decir que 
retornamos a las fuentes. 

En este caso, la musica no solo refuerza e ilustra un conte- 
nido vertido en imagenes paralelas a la musica, sino que abre 
la posibilidad de una impresi6n nueva, cualitativamente distin- 
ta, del mismo material. Si nos exponemos a la fuerza elemen- 
tal de la musica, provocada por un estribillo, estamos volvien- 
do, con una experiencia emocional nueva, enriquecida, a los 
sentimientos ya vividos. En este caso, la introduction de un 
elemento musical modifica el colorido, a veces incluso la sus- 
tancia de esa vida fijada en un piano. Es mas, la musica puede 
introducir en el material ciertas entonaciones liricas, que sur- 
gen de la experiencia del autor. Asi, en El espejo, una pelicula 
biografica, la musica en muchos casos esta tomada de la propia 
vida, es una parte de la experiencia interna del autor; es un 
elemento importante para la configuration del mundo del 
heroe lirico en esta pelicula. 

*- La musica puede jugar un papel funcional cuando el mate- 
rial visual tiene que experimentar una cierta deformaci6n en 
la reception por el espectador. Cuando se quiere que, en su 
percepcion, resulte mds pesado o mas liviano, mas transparen- 
te y suave o mas rudo y m&s solido. Si un director utiliza una 
determinada musica, obtiene asi la posibilidad de dirigir los 
sentimientos de sus espectadores en la direcci6n que pretende 
conseguir, ampliando sus relaciones para con el objeto que se 
le presenta de forma visual. Con ello no modifica el sentido 
del objeto, pero se le da una vivacidad suplementaria. El 
espectador lo percibe — al menos potencialmente — en el con- 
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texto de una nueva unidad, una de cuyas componentes ahora 
es tambien la musica. A la percepcion se le anade, pues, un 
nuevo aspecto. 

Tengo la esperanza de que, en mis peliculas, la musica no 
sea tan solo una «ilustraci6n unidimensional de las imagenes»; 
y en ningun caso quiero que sea percibida como un aura 
emocional de los objetos representados, con lo que se quiera 
mover a los espectadores a ver la representation en la entona- 
cion que yo he elegido. La musica en una pelicula es para mi 
siempre un elemento natural del mundo sonoro, una parte de 
la vida del hombre, aunque siempre es posible que en una 
pelicula sonora, trabajada con toda consecuencxa, no quede 
sitio para la musica, y sea suplantada por ruidos, mas intere- 
santes desde el punto de vista del arte cinematografico, cosa 
que yo he procurado en mis dos ultimas peliculas: Stalker y 
Nostalghia. 

Para conseguir que la imagen filmica sea real y plenamente 
sonora, probablemente haya que prescindir conscientemente 
de la musica. Viendo las cosas desde un punto de vista estric- 
to, el mundo transformado filmicamente y el musicalmente 
elaborado son dos mundos paralelos, en conflicto. Un mundo 
sonoro organizado de forma adecuada es, por esencia T un 
mundo musical y como tal un mundo profundamente cine- 
matografico, 

Otar Ioseliani, por ejemplo, trabaja extraordinarianu-nu 
bien con el tono, pero su metodo se diferencia radicalmenU* 
del mio. Utiliza un trasfondo de ruidos cotidianos, naturales, 
con una persistencia tal que nos convence tan plenamente del 
caracter ordinario de lo que se ve en pantalla, que uno ya es 
incapaz de imaginarse esto sin un fonograma detallado. 

^,Que es un mundo sonoro naturalista? En el cine, esto, en 
cualquier caso, es algo inimaginable, pues en una toma ten- 
drian que existir simultaneamente pasos, ruido, fragmentos de 
palabras, viento, ladridos, gallinas, etc. Todas estas imagenes 
fijadas en una toma tendrian que expresarse tambien de modo 
adecuado en el fonograma. Lo que saldria seria una tremenda 
cacofonia y la pelicula, finalmente, tendria que prescindir del 
nivel de los sonidos. Si no se seleccionan los sonidos, al final 
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esa pelicula seria equiparable al cine mudo, pues se escaparia 
la imagen del mundo sonoro, careceria de cualquier expresi- 
vidad sonora propia. 

Si en las peliculas de Bergman resuenan pasos en un corre- 
dor vacio, campanadas de un reloj o ruido de vestidos al 
moverse, parece que el director utiliza los sonidos de modo 
naturalista. Pero en realidad este «naturalismo» exagera los 
sonidos, los estructura y los hiperboliza>=JEntresaca un solo 
sonido e ignora todos los demas acontecimientos acusticos 
colaterales, que en la vida real es seguro que se oirian. Asi, 
en Los comulgantes, en la escena en que a orillas del rio 
encuentran el cadaver de la suicida, solo se oye el agua. Du- 
rante toda la escena, no se oye nada mas que el agua, que 
nunca calla, no se escucha ni un solo sonido mas, ni los pasos 
ni las palabras que se dicen las personas a orillas del rio. Esta 
es la expresividad acustica de Bergman. 

En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de 
por si muy bien y que el cine en realidad no necesita musica, 
con tal de que aprendarnos a oir bien. Pero en el cine moderno 
tambien hay ejemplos de una utilization extraordinaria, llena 
de virtuosismo, de la musica. Asi, en La verguenza, de Berg- 
man, suenan, a traves de un miserable transistor, partes de 
maravillosas composiciones musicales, perturbadas por ruidos 
diversos. Me acuerdo tambien de la fantastica musica de Nino 
Rota para 8 y 1/2, de Fellini, una musica triste, sentimental y 
tambien un tanto ironica. 

En algunas escenas de El espejo utilizamos, en colabora- 
cion con el compositor Artemiev, musica electronica, que en 
mi opinion encuentra muchisimas aplicaciones en el cine. 
Queriamos que sonara como un eco lejano, como lamentos y 
ruidos extraterrestres, expresando un sucedaneo de la realidad 
y a la vez estados animicos concretos, con sonidos que repro- 
dujeran con mucha exactitud el sonido de la vida interior. La 
musica electronica desaparece exactamente en el momentoen 
que comenzamos a percibirla, a comprender como se ha es- 
tructurado. Artemiev consigue los sonidos por vias muy com- 
plejas. Habia que eliminar de la musica electronica todas las 
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caracterfsticas de su origen experimental y artificial, para po- 
der experimentarla como un sonido organico del mundo. 

En cambio, la musica instrumental es un arte tan indepen- 
diente, que resulta mucho mas dificil de integrar en una peli- 
cula, convirtiendola en un element o organico de esta. Su uso 
siempre es un compromiso; siempre es ilustrativa, Ademas, la 
musica electronica se puede perder en el mundo sonoro de una 
pelicula, esconderse detras de otros sonidos, parecer algo in- 
determinado; puede parecer la voz de la naturaleza, la articu- 
lation de ciertos sentimientos, puede asemejarse tambien al 
respirar de una persona. Lo que quiero destacar es la indeter- 
minacion. El tono sonoro debe mantenerse en una indecision, 
cuando lo que se oye puede ser musica o una voz o solo el 
viento. 
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SOBRE LA RELACION ENTRE 
EL ARTIST A Y EL PUBLICO' 



La position ambigua del cine, situado entre el arte y la 
produccion comercial e industrial, marca de forma decisiva las 
relaciones entre autor y publico. Partiendo de este hecho tan 
conocido, voy a intentar expresar algunas ideas sobre los in- 
numerables problemas que para el cine resultan de esta si- 
tuation. 

Como se sabe, toda produccion tiene que ser rentable, 
igualando no solo las inversiones, sino consiguiendo tambicn 
ciertos beneficios. Desde el punto de vista de la production, 
son paradojicamente decisivos conceptos como los de «oferta 
y «demanda», es decir, son conceptos mercantiles puros los 
que deciden sobre el exito o el fracaso de una pelicula. Medi- 
das de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a otro arte. 
Y mientras el cine se siga encontrando en la situation actual, 
cualquier obra de arte tendra muy difitil el acceso a un publico 
amplio e incluso resulta problematico el hecho mismo de ser 
realizada. 

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del 
«no-arte», o sea, de la pura imitation, son tan relativos, tan 
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fluctuantes y tan poco objetivables, que es muy facil cambiar 
criterios esteticos por otros meramente utilitaristas a la hora 
de enjuiciarlo. Es decir, por criterios determinados , bien por 
el afan del mayor provecho economico posible, bien por cual- 
quier objetivo ideologico. En mi opinion, cualquiera de estos 
criterios esta absolutamente ale j ado de la verdadera funcion 

del arte. 

El arte es ya de por si aristocratico , por lo que hace una 
seleccion entre el publico. Incluso en artes de tipo «colectivo», 
como el cine o el teatro, el efecto siempre va ligado a la 
vivencia de una persona en particular que se acerca a esa obra 
de arte. En esa vivencia receptora individual, el arte es tanto 
mas importante cuanto mas es capaz de conmover el alma. La 
naturaleza aristocratica del arte, sin embargo, no dispensa al 
artista de su responsabilidad para con el publico o —si se 
quiere — con el hombre en general. Todo lo contrario. Como 
el artista es quien recoge en mayor plenitud su epoca y su 
mundo, se convierte en la voz de quienes no estan en condi- 
ciones de reflejar y de expresar su relation con la realidad. En 
este sentido, el artista realmente es la voz del pueblo. Y por 
eso tambien esta llamado a servir a su talento y a su pueblo. 
El mismo puede decidir si quiere desarrollar hasta los limites 
de lo posible ese talento o si vende su alma por treinta mone- 
das de plata. Las luchas interiores de Tolstoi, Dostoievski o 
Gogol estan motivadas por el hecho de que tenian plena con- 
ciencia de su papel y su destino. 

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente 
realizar su propia idea habria comenzado a trabajar si hubiera 
estado convencido de que nadie se interesaria jamas por su 
obra. Pero a la vez el artista, al crear su obra — por decirlo de 
alguna manera — tambien tiene que correr un velo entre si y 
la gente, para apartarse de pequeneces cotidianas vanas. Solo 
una sinceridad y honradez ilimitadas, a las que se afiade la 
conciencia de su responsabilidad para con los hombres, solo 
todo ello puede garantizar que el artista realmente consiga 

cumplir su destino creative 

Mientras trabaje en la Union Sovietica, en innumerables 
ocasiones se me hizo un reproche harto difundido: vivir «lejos 
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de la realidad», haberme aislado yo mismo de los intereses 
sustanciales del pueblo. Debo reconocer que nunca acabe de 
entender que significaban estas acusaciones. En el fondo es 
una conception idealista el imaginarse que un artista o cual- 
quier otra persona puede «apearse» sin mas de la sociedad y 
la epoca, poder vivir libre del tiempo y del espacio en los que 
ha nacido. A mi me parece que toda persona y, por eso, 
tambien todo artista (por muy variopintas y diferentes que 
sean las posiciones ideologicas y esteticas de los artistas de una 
misma epoca) es sin quererlo un producto de la realidad que 
le circunda. Tambien se puede decir que el artista refleja esa 
realidad de un modo que no gustara a todos. Entonces, £por 
que hablar de «alejamiento de la realidad»? No hay duda 
alguna de que cada persona expresa su epoca y Ueva dentro de 
si las leyes de esta. Independientemente de que las reconozca 
o pretenda ser ajena a ellas. 

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones 
de una persona y no tanto en su razon. Su meta es «reblande- 
cer» su alma, hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una 
pelicula valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena musica, 
desde el principio no es la idea como tal la que te cautiva y te 
conmueve (partiendo de la base de que se trate de «tu» arte) . 
Y esto es todavia mas claro si se tiene en cuenta que — como 
decia Thomas Mann — las ideas de las grandes obras de arte 
siempre tienen dos caras y dos significados, son equivocas y 
pluridimensionales, como la propia vida. Por eso, el autor 
nunca debe esperar una reception univoca, acorde con su 
propia impresion. El artista tan solo hace un intento de pre- 
sentar su vision del mundo para que las personas miren hacia 
el mundo con sus propios ojos, lo revivan con sus sentimien- 
tos, sus dudas y sus ideas (las del autor). 

Ademas, estoy convencido de que el publico plantea al arte 
exigencias mucho mas diferenciadas, interesantes y tambien 
mas sorprendentes que lo que suelen creer quienes deciden 
acerca de la difusion de las obras de arte. Por eso, cualquier 
concepcion del arte, hasta la mas compleja y elitista, puede 
encontrar un cierto eco en el publico, aunque a veces este sea 
muy modesto. Es mas, esta condenada a ello. Por el contrario, 
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el debate sobre si una obra de arte determinada es compren- 
sible «para la gran mayoiia», esa mayorfa mitica, solo anade 
confusion sobre la verdadera relation entre el artista y su 
publico o ? lo que es lo mismo, su tiempo. «E1 poeta, en sus 
obras verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que 
haga, cualquier meta e ideas que persiga en su quehacer, 
siempre esta expresando, voluntaria o involuntariamente, la 
fuerza natural del caracter del pueblo, y la esta expresando 
con mas fuerza y claridad que la propia historia del pueblo. » 
Asi escribia Herzen en su Byloe i Dumy. 

—"El artista y el publico se condicionan mutuamente. Si el 
artista es fiel a si mismo y es independiente de los altibajos al 
uso en los juicios de valor, entonces el mismo va creando y 
elevando el nivel de reception de su publico. Y una creciente 
conciencia social va acumulando tambien esa energia social 
cuya consecuencia a su vez es el nacimiento de nuevos artistas. 
Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que 
reconocer que, independientemente de su autor y de su publi- 
co, forman una parte de la naturaleza, una parte de la verdad 
eterna. Guerra y paz } de Tolstoi, o Jose y sus hermanos, de 
Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus propios 
valores, lejos de las tendencias f utiles y las modas de su 
tiempo. 

-^ Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determi- 
nado punto de vista moral e interior hace posible que la obra 
de arte tenga una vida historica y pueda ser percibida una y 
otra vez de un modo nuevo y distinto. 

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, 
muchas veces..,, y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado 
que esta pelicula es una verdadera obra de arte, ofrece a su 
espectador la posibilidad de entrar en relacion, de forma siem- 
pre nueva y totalmente personal, con ella, de interpretarla de 
forma cada vez distinta. 

El artista no tiene ningun derecho moral para dejarse llevar 
a un abstracto nivel medio, para hacer que su obra sea mas 
comprensible, mas accesible. Esto no acarrearia otra cosa que 
la decadencia del arte, cuando en realidad esperamos su flo- 
recimiento, creemos en las posibilidades potenciales y aun no 
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desarrolladas del artista y tambien en una elevation de las 
exigencias del publico. O al menos queremos creer en todo 
ello. 

Karl Marx dijo en cierta ocasion: «Quien quiere disfrutar 
del arte, tiene que ser una persona con una formation artisti- 
ca.» Pero el artista no puede entretenerse pensando en «ser 
comprensible», lo mismo que tambien seria absurdo pensar en 
«ser incomprensible». 

"^El artista, su obra y el receptor forman un todo unico, 
indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervio- 
so. Si se Uega a un conflicto entre las partes de este organismo, 
se hace necesario un buen «tratamiento medico» y una atenta 
autoobservacion . 

En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las 
normas ordinarias del cine comercial y las producciones tclc- 
visivas al uso corrompen al publico de forma imperdonahlc, 
porque le roban cualquier posibilidad de contacto con el arte 
verdadero. 

Ya se ha llegado a una perdida casi completa de esa notion 
tan extraordinariamente importante en el arte de «lo l^clIo», 
que para mi supone el tender hacia lo ideal. Toda epoca esta 
marcada por la busqueda de la verdad. Y por muy tremciula 
que resulte ser esa verdad, su busqueda siempre puede ayudar 
a restablecer el espfritu de una nation. Pues ser constienk- •!< 
ello es un sintoma saludable, que nunca puede estar en con 
tradiccion con el ideal moral. 

Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si 
se intenta ponerla en contradiction artificial con un ideal m.il 
interpretado, si sentillamente se afirma que esa verdad desa 
gradable desprestigiaria el ideal, en el fondo se estan sustitu- 
yendo los criterios esteticos por otros ideologicos o prat-malt 
cos. Solo la gran verdad de una epoca esta en condiciones de 
expresar un ideal etico real, es decir, algo que no solo se 
propaga por medios artificiales. 

Y precisamente de esto es de lo que trata mi pelicula An- 
drei Rublev. Al principio parece que para su protagonist a la 
cruel verdad vital esta en contradiction absoluta con el ideal 
de la armonia de su creation artistica. Pero la afirmaeion 
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central de esta pelicula es precisamente el hecho de que un 
artista solo sera capaz de expresar el ideal moral de su epoca 
si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio 
cuerpo en su propia vida. El trascender en nombre de un 
quehacer superior una verdad «baja», experimentada en toda 
su crueldad: esa es la verdadera mision del arte, que en esen- 
cia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de 
un alto deber espiritual. 

Un arte no intelectual porta ya el germen de la propia 
tragedia. Incluso el ser consciente de la falta de espintuahdad 
de su tiempo exige del artista una determinada espintuahdad. 
Pues el artista real siempre esta al servicio de la inmortalidad: 
Lntenta inmortalizar este mundo y las personas que viven en 
el Y si, en cambio, no se lanza a la busqueda de la verdad 
absolute, si cambia la meta total por nimiedades, entonces no 
psisa de ser una especie de «reina por un dia». 

Una ver terminada una pelicula (que luego, tras un periodo 
de tiempo mas o menos iargo, tras mayores o menores esfuer- 
7.os, Uega a ser distribuida) , dejo de pensar en ella. ^Para que 
hacerlo? La pelicula se ha desprendido de mi y comienza a 
vivir su vida, una vida «adulta», independiente de su «padre». 
I Ina vida enla que yo ya no influyo. 

Ya se de antemano que nunca habra una reaccion unamme 
de los espectadores. No se trata solo de que la pelicula gustara 
a unos y a otros no. Ademas, tengo que partir de la base de 
que esta pelicula sera acogida de forma muy diferente, incluso 
por aquellos a los que no les deje indif erentes . Y a mi, por 
Cierto, me produce alegria una pelicula que efectivamente 
(k-ja a'bierta la posibilidad de diversas interpretaciones . 

L-in mi opinion carece absolutamente de sentido pensar, 
durante la creation de una pelicula, en su posible «exito», 
calculai de forma aritmetica el numero de personas que iran a 
verla Es absolutamente claro el hecho de que nada se percibe 
siempre del mismo modo, de un modo univoco. El sentido de 
una imagen artistica estriba mas bien en su caracter de sorpre- 
sa pues en ella ha quedado fijada una individuahdad humana, 
que percibe el mundo de acuerdo con sus pecuhandades sub- 
jetivas. 

196 



_ *• 



1 



X 



■ 

: 

\ 

'■ 
■- 

■■ 



% 



Esta forma de percepcion, esta individualidad, quiza les 
resulte a unos muy eercana y a otros infinitamente lejana. 
Pero en ese pimto nada conseguiremos cambiar. El arte se ira 
desarrollando de una manera determinada, independiente de 
la voluntad. Igual que hasta ahora. Y los principios estetieos 
que hoy defendemos seran modificados una y otra vez por los 
propios artist as. 

Por eso, el exito de una pelicula, en cierto sentido, no me 
interesa para nada: la pelicula esta terminada y punto, y yo no 
puedo ya modificarla. Pero tampoco creo en lo que dicen 
algunos directores sobre que no les interesa la opinion del 
publico. Me atrevo a afirmar que cada artista, en el fondo de 
su corazon, piensa en el encuentro con el espectador; que 
tiene la esperanza de que precisamente sea su obra la que 
toque el nervio de su tiempo y que por eso sea muy import ante 
para el publico, porque afecte dimensiones ocultas de su inte- 
rior. No hay una contradiccion en el hecho de que yo, por una 
parte, no haga nada especial por gustar a mi publico y que, 
por otra, espere tembloroso que mi pelicula sea aceptada y 
querida. Aqui se encierra una confirmacion de la naturaleza 
de la relacion entre el artista y el publico, una relacion tremen- 
damente dramatica. 

Un director no debe estar solo — esto lo entiende cualquie- 
ra — . El derecho a su propio publico, sea reducido o numero- 
so, es una condicion vital propia de la individualidad artistica, 
lo mismo que el desarrollo de tradiciones culturales en una 
sociedad. Naturalmente que cada uno de nosotros quiere ha- 
cerse necesario para un numero lo mas grande posible de 
.personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido, Pero no 
hay un solo artista que pueda calcular previamente el exito o 
que pueda elegir los principios de su trabajo de tal manera que 
le garanticen la maxima simpatia del publico, rAlli donde al- 
guien se orienta deliberadamente por el publico, estamos ante 
un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y 
espectaculos de masas, nunca ante el arte, que indefectible- 
mente tiene que seguir sus leyes internas, inmanentes, con 
independencia de que sean aceptadas o no encuentren aco- 
eida. 
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El proceso de creation se realiza de manera diferente en 
cada artista. Pero todos los artistas, en mi opinion, son iguales 
en el sentido de que, de forma abierta o encubierta, esperan 
obtener contacto y comprension en el publico, y de que cual- 
quier fracaso es para ellos una experiencia dolorosa. Es sabido 
que para Cezanne, tan admirado, incluso idolatrado por sus 
colegas, era una gran catastrofe el hecho de que su vecino no 
le tuviera por un pintor. Pero en su forma de pintar el no podia 

cambiar nada. 

Puedo imaginarme perfectamente que un artista acepte un 
cncargo para configurar un tema. Pero me parece tremenda- 
mente absurda la idea de un control sobre el modo de tratar 
el tema. Hay motivos objetivos que prohiben a un artista caer 
en dependencia del publico o de cualquier otra cosa. En ese 
caso, su intention mas intima, su dolor y su tristeza de inme- 
diato se separan de unos asuntos que le son extranos y que le 
vienen dados desde el exterior. La tarea mas dificil de un 
artista, la mas agotadora, es de naturaleza meramente moral: 
se le exigen una honradez y una sinceridad extremas para 
consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una responsa- 
bilidad f rente al espectador. 

Un director no tiene derecho a querer gustar a todos, a 
controlarse por dirigir su mirada hacia el exito de su trabajo. 
El precio includible de ese control serlan unas relaciones equi- 
vocas con el publico. Y eso seria simplemente un juego de 
intercambio de bofetadas. Aunque el artista, desde el princi- 
ple tenga que contar con un eco muy limitado en el publico, 
no puede alter ar para nada su destino como artista. 
Pushkin lo expreso una vez de modo maravilloso: 
«Tu eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te lleve tu 
esplritu libre. Realiza los frutos de tus queridos pensamientos^. 
Y no exijas recompensa alguna por tu noble actuar. Esta 
dentro de ti la recompensa, solo ahi. Tu mismo eres tu tribunal 
supremo: con mas exigencias que todos los demas, eres tu 
capaz de juzgar tu propia obra. ^Estas tu satisfecho de ella, 

artista exigente?» 

Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna 
sobre la relation que el publico tenga conmigo, estoy inten- 
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tando preeisar mi funcion de director de cine. Parece que es 
una tarea muy sencilla: se hacen las cosas en el marco de lo 
posible, sometiendose al mas severo juicio. ^Y como, junto a 
eso, voy a ser capaz de «querer gustar al espectador» o 
— como se exige de los artistas sovieticos — de «ofrecer a los 
espectadores un ejemplo a imitar»? ^Quienes son esos espec- 
tadores? £Una masa anonima? ^Robots?..'. 

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un 
alma despierta, sensible, abierta a lo bello y lo bueno, capaz 
de una vivencia estetica inmediata. En Rusia, por ejemplo, 
hubo muchas personas de esta clase entre mis espectadores, 
muchas incluso con unos conocimientos y una formacion nada 
especiales. En mi opinion, esta capacidad de percepcion le 
viene dada al hombre ya en su nacimiento; depende de su 
caracter espirituaL 

La formula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me 
ha indignado profundamente. ^Que se quiere conseguir con 
ello? ^Quien se toma el derecho de hablar en nombre del 
pueblo, de verse a si mismo como la encarnacion de la mayoria 
del pueblo? ^Y quien sabe que es lo que comprende el pueblo 
y que deja de comprender, que necesita y que rechaza? ^O es 
que alguien en alguna ocasion ha hecho siquiera sea una sen- 
cillisima pero honrada encuesta entre ese pueblo, para ilus- 
trarse acerca de sus verdaderos intereses, reflexiones, deseos, 
esperanzas y decepciones? Yo mismo soy una parte de mi 
pueblo, Yo he vivido con el en mi patria y yo he tenido (de 
acuerdo con mi edad) las mismas experiencias historicas que 
ellos ? yo he observado los mismos procesos vitales que el y 
sobre ellos he reflexionado. Y tambien ahora, viviendo en el 
mundo occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo - Soy una 
pequena gota, una particula diminuta de el, y espero que 
pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas en 
sus tradiciones culturales e historicas, 

Al rodar una pelicula, es logico que no se tenga duda 
alguna sobre el hecho de que aquello que le preocupa y le 
motiva a uno tiene necesariamente que ser interesante tam- 
bien para los demas. Y por eso -se cuenta con el correspondien- 
te eco entre el publico y a uno ni siquiera se le ocurre adular 

199 

















V I 



1 11 




Andrei Tarkovski 

a los espectadores. Si uno realmente aprecia a su publico, esta 
plenamente convencido de que al menos es tan inteligente 
como uno mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al 
menos hay que dominar un idioma comun, comprensible a los 
dos interlocutores. Goethe dijo en cierta ocasion que a uno 
solo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho una pre- 
gunta inteligente. Solo se llega a un dialogo verdadero entre 
el artista y su publico cuando las dos partes se mueven al 
mismo nivel de comprension. O al menos tienen que conocer 
a la perieccion los objetivos que el artista se plantea en su 

obra. 

Asi, la literatura cuenta ya con una tradition de unos dos 
mil anos. El cine, muchisimo mas joven, ha demostrado y 
sigue demostrando continuamente que puede hacer justicia a 
los problemas de su tiempo. Pero sigue siendo muy dudoso 
que el arte cinematografico realmente haya producido ya per- 
sonalidades que puedan medirse con los creadores de las obras 
maestras de la literatura universal. Personalmente, no estoy 
nada convencido de que esas personalidades existan y tengo 
incluso una explication para ello: el arte cinematografico aun 
esta buscando su propia expresion y solo a veces se acerca a 
ella. . . Hasta el dia de hoy esta por resolver el tema del lengua- 
je especificamente cinematografico . Este libro no es otra cosa 
que un intento mas en ese sentido. En cualquier caso, la 
situacion del cine actual hace que uno tenga que pensar y 
repensar muchas veces el valor del arte cinematografico. ^ 

Un pintor sabe que su material son los colores y tambien el 
autor literario es perfectamente consciente de que el arma 
para su influencia sobre el publico es la palabra. Solo noso- 
tros, los que nos dedicamos al cine, desconocemos cual es el 
«material» del que se «forma» la futura pelicula. El cine sigue 
buscando su especificidad y, dentro de su evolution general, 
cada artista cinematografico busca tambien su voz propia, 
individual. Para que realmente pueda llegar a ser el «arte que 
mas influye en las masas» , el artista y el publico del cine aun 
tendran que hacer grandisimos esfuerzos. 

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades 
objetivas que se plantean por igual al publico y al artista rEl 
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que una imagen artistica tenga efectos selectivos, puesto que 
causa en el publico las reacciones mas diversas, es algo abso- 
lutamente natural. En el arte cinematografico, este probiema 
adquiere una agudeza especial, puesto que la producciori cine- 
matografica es un asunto bastante caro. Por eso hemos llegado 
a la situacion en que el espeetador tiene el derecho y la posi- 
bilidad de elegir un director que le sea afin, mientras que 
este en ningun caso puede dar a entender que hay un sector 
del publico que no le interesa para nada: el de aquellos 
espectadores para los que el cine es solo un lugar de espar- 
cimiento y de distraccion de las preocupaciones de la vida 
cotidiana. 

Por cierto, que el espeetador solo es en parte responsable 
de su mal gusto, pues la vida no nos concede igualdad de 
oportunidades para perfeccionar nuestros criterios esteticos. 
Esta es la tragedia de la situacion. Pero, por otra parte, no 
hemos de caer en el error de considerar al publico como 
«ultima instancia» para juzgar a un artista. Porque, realmente, 
^quien puede serlo? ^Que parte del publico, que espectado- 
res? Convendria que quienes tienen responsabilidad en mate- 
ria de politica cultural se dediquen a crear un determinado 
ambiente cultural y un buen nivel de produccion, en lugar de 
andar saturando al publico con sucedaneos e imitaciones que 
no consiguen otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es 
un asunto en el que desgraciadamente no deciden los artistas, 
sino los politicos. A nosotros, los artistas, nos queda solo la 
responsabilidad por el nivel de nuestras propias obras. Un 
artista habla sincera y coherentemente de todo lo que le inte- 
resa. Y que el publico decida si su tema realmente tiene fondo 
e import an cia. 

Debo reconocer que, una vez terminado El espejo, estuve 
pensando en dejar de trabajar en el cine, tarea a la que habia 
dedicado tantos anos, y que no fueron anos precisamente 
faciles. Pero cuando empezaron a llegarme tantisimas cartas 
de espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi que 
no tenia derecho a dar un paso tan radical. Me parecio enton- 
ces que si hay perspnas capaces de un juicio tan autentico, de 
una postura tan abierta, personas que necesitan mis peliculas, 
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me parecio que estaba obligado a seguir trabajando a cual- 
quier precio. 

Si hay un espectador para el que es importante y fructifero 
establecer un dialogo conmigo, eso supone un importante 
estimulo para mi trabajo. Y si hay espectador es que hablan el 
mismo lenguaje que yo, 6P or q u ^ v °y a sacrificar sus intereses 
a los de un grupo de personas que a mi me resulta extrano y 
lejano? Esas personas que ya tienen sus idolos, personas con 
las que nada tenemos en cornun. 

El artista solo tiene una posibilidad: presentar al publico , 
honest a y abiertamente, su lucha individual con su material. 
Y el espectador sabe reconocer el sentido de sus esfuerzos y 
le esta agradecido por ello. 

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin mas los 
criterios y el gusto de estos, en el fondo no tiene ningun 
respeto por ellos, porque lo unico que quiere es sacarles dine- 
ro del bolsillo. Actuando asi no estamos educando al publico 
con ejemplos de un buen arte, sino que estamos solo enseiian- 
do a otros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador 
seguira manteniendo su seguridad y su contento, vanos e in- 
discutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una 
relation critica para con sus propios juicios, en el fondo es que 
nos resulta indiferente. 



202 



i. 



■ 



SOBRE LA RESPONSABILIDAD 

DEL ARTISTA 



Volvamos a la comparacion — o, mejor, a la confronta- 
tion — entre literatura y cine. Lo unico que tienen en comiin 
estas dos artes absolutamente autonomas e independientes es 
su generosa libertad en cuanto a la disposition del material. 

Ya hemos hablado de la dependencia de una pelicula con 
respecto al mundo y las vivencias de su autor y de su especta- 
dor/ Tambien la literatura, que duda cabe, dispone de la 
posibilidad, propia de-todas las artes, de trabajar con expe- 
riencias de lectura emocionaies, espirituales e intelectuales. 
Pero la verdadera especificidad de la literatura reside en el 
hecho de que el lector, con independencia de la intensidad con 
la que un escritor hay a elaborado determinadas paginas de su 
libro, va «entresacando» y «descubriendo» en la lectura aque- 
llo que corresponde a sus propias experiencias y forma de ser, 
que ha ido conformando en el normas y gustos duraderos. 
Incluso los detalles naturalistas de la prosa escapan asi al 
control del escritor, pues el lector los percibira, a pesar de 
todo, de un modo subjetivo. 

Por el contrario, el cine es el unico arte en que un autor se 
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puede sentir como creador de una realidad ilimitada, de un 
nuindo propio, en el sentido mas literal de la palabra. La 
tcndencia a autoafirmarse, impresa en el hombre, se realiza en 
el cine en su forma mas completa e inmediata. El cine es una 
realidad emocional y, como tal, el espectador la percibe como 
una segunda realidad. 

Por este motivo, esa idea tan extendida de que el cine es 
un sistema de signos me parece una idiotez, falsa en sus fun- 
Mamentos. 

//Donde esta, a mi modo de ver, el fallo basico de los 
cstructuralistas? Aparece en el modo de concebir la relacion 
con la realidad, en que se basa todo arte y en donde desarrolla 
his lcyes que son caracteristicas en cada caso. En este sentido, 
c\ cine y la musica son para mi artes inmediatas, que no 
precisan de una mediaeion a traves de la palabra. Esta carac- 
tcristica fundamental hace que la musica y el cine sean artes 
alines y fundamenta a la vez su insuperable lejania frente a la 
lilcratura, donde todo se expresa a traves del lenguaje, es 
ilceit, a traves de un sistema de signos y normas. La recepcion 
de una obra literaria se realiza exclusivamente a traves de un 
siinbolo, de un concepto, tal como es presentado por la pala- 
bra. IZ1 cine y la musica, por el contrario, ofrecen la posibili- 
dacl de una recepcion inmediata, emocional, de la obra de 

arte. 

La literatura, a traves de la palabra, describe un aconteci- 
miento, ese mundo interior y exterior que quiere reproducir 
un escritor. Por el contrario, el cine trabaja con materiales 
tornados de la propia naturaleza, que surgen de forma inme- 
diata en el tiempo y el espacio, que podemos observar en el 
entorno en que vivimos. En la imaginacion de un escritor 
surge primero una determinada imagen de la realidad, que 
luego describe sobre el papel con ayuda de las palabras, mien- 
tras que el celuloide graba de forma mecanica los contornos 
del mundo inmediato que aparecen ante la camara. Esos con- 
tornos de los que luego se compone el todo, la pelicula. 

Por eso, la direccion en el cine es exactamente la capacidad 
de «separar la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme». 
Esta posibilidad crea la ilusion de que el director se sienta 
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como un demiurgo. Y de ahi result an tambien tantos equivo- 
cos sobre el arte de dirigir. Y aqui surge asimismo la cuestion 
de la enorme responsabilidad, casi «penal», que pesa sobre un 
director. Su actitud se transmite al espectador de forma paten- 
te e inmediata, con una exactitud casi fotografica; y las emo- 
ciones del espectador pasan a ser algo asi como emociones de 
un testigo, quiza incluso del propio autor. 

Quiero subrayar una vez mas que el cine, al igual que la 
musica, opera con realidades. Por eso estoy en contra de los 
intentos de los estructuralistas por considerar el piano como 
signo de otra cosa, como resultado de un sentido. Esta es una 
trasposicion meramente formal, fait a de critica, de metodos 
analiticos propios de otras artes. Un elemento musical no 
tiene intereses ni ideologia. Y tambien un piano cinematogra- 
fico es siempre un fragmento de la realidad carente de ideas. 
Por el contrario, la palabra es ya como tal una idea, un con- 
cepto, un determinado nivel de abstraction. Una palabra nun- 
ca sera un sonido carente de significado. 

En sus Relates de Sebastopol, Tolstoi narra el horror de un 
hospital militar con un realismo lleno de detalles. Pero por 
muy cuidadosa y fielmente que consiga describir aquellos 
horrores, el lector siempre tiene la posibilidad de adaptar 
aquellas imagenes, reproducidas con dureza naturalista, segun 
sus propias experiencias, deseos e ideas. Esto sucede porque 
el lector percibe todo texto de forma selectiva, de acuerdo con 
las leyes de su propia imaginacion. 

Un libro leido ya mil veces, son mil libros diferentes. Un 
lector dotado de una fantasia ilimitada puede percibir descrip- 
ciones laconicas incluso con mas claridad que la que pretendia 
el escritor (y los escritores casi siempre cuentan con que exista 
ese tipo de lectura que complemente el texto). Por el contra- 
rio, un lector reservado, moralmente no libre o limit ado. vera 
esos detalles cruelmente exactos con ciertas lagunas, a traves 
de un filtro etico preexistente. Se llega asi a una curiosa 
correccion de la percepcion subjetiva, un fenomeno funda- 
mental para la relacion entre escritor y lector, que a la vez es 
un caballo de Troya en cuyo interior el escritor penetra en el 
alma de su lector. De aqui resulta la necesidad de una coau- 
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toria inspirada por parte del lector, lo que — por cierto— es la 
base de esa opinion tan comun segun la cual es mucho mas 
dificil y mas cansado leer un libro que ver una pelicula, que es 
algo que se consume pasivamente: «E1 espectador se ha sen- 
tado, y el proyector comienza a funcionar...» 

Entonces, £ tiene el espectador de cine alguna libertad de 
eleccion? Dado que un piano, escena o episodio no describe, 
sino que fija literalmente un acontecimiento, un paisaje o un 
rostro, en el cine se llega a una peculiar norma estetica, a una 
concretion que solo permite una interpretation univoca, con- 
tra la cual se rebeia a menudo la experiencia personal del 
espectador. 

Para tener otro punto de comparacion, pensemos en la 
pintura. Ahi siempre hay una cierta distancia entre el cuadro 
y el espectador, una distancia anticipada ya por un cierto 
respeto hacia lo representado y por la conciencia de que se 
trata de un cuadro, una imagen, comprensible o no, de la 
reaiidad. A nadie se le ocurriria identificar esa imagen de la 
realidad con la vida misma. En todo caso se hablara de «simi- 
litud» o «diferencia» de la representation en comparacion con 
la vida real. Solo en el cine el espectador mantiene siempre la 
sensation de una facticidad inmediata de la vida que ve en 
pantalla, por lo que siempre juzgara el cine segun las leyes de 
la vida. De ese modo esta alterando los principios segun los 
cuales el autor estructuro su obra y cambiandolos por otros 
que surgen de su experiencia cotidiana, normal y corriente. 
De ahi surgen las conocidas paradojas de la reception por 
parte de los espectadores. 

^Por que el publico de masas prefiere a menudo temas 
exoticos en el cine, que nada tienen que ver con su propia 
vida? Piensa que conoce ya de sobra su vida, esta harto de ella 
y en el cine prefiere tener experiencias desconocidas: cuanto 
mas exotica, cuanto mas alejada de su vida cotidiana, tahto 
mas interesante, entretenida y pedagogica le parece una pe- 
licula. 

Pero este es un problema sociologico: ^por que un grupo 
de espectadores busca en el cine el entretenimiento y la dis- 
traction, mientras que otro grupo espera encontrar un inter- 
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locutor inteligente? ^Por que para unos cuenta solo lo exter- 
no, lo supuestamente «bonito», que en realidad no es sino mal 
gusto, un mamotreto carente de inspiration, mientras que 
otros tienen una acusada sensibilidad para vivencias realmente 
esteticas? ^Donde estan las causas de la torpeza estetica, y a 
veces tambien moral, de gran parte de la gente? ^Quien tiene 
la culpa? ^Sera posible ayudarles a ver aquello que es mas alto 
y mas bello, a llegar a aquella actividad espiritual que el 
verdadero arte despierta en las personas? 

La respuesta es muy facil y nos conformaremos con una 
unica constatacion. Por diferentes motivos, los diversos siste- 
mas sociales van «alimentando» las masas con terribles suce- 
daneos, sin pensar como poder inculcarles el buen gusto. La 
unica diferencia es que en el mundo occidental cada persona 
puede elegir libremente y puede, sin mayor problema, ver las 
peliculas de los mas grandes directores. Pero el efecto de estas 
parece ser muy limitado, pues el arte tinematografico , en el 
mundo occidental, a menudo sucumbe en esa desigual lucha 
con el cine comercial. 

Precisamente por esa competencia con el cine comercial, cl 
director tiene una especial responsabilidad f rente a los espec- 
tadores. Pues, por los efectos especificos del cine (esa identi- 
fication de cine y vida), la mas absurda pelicula comercial 
puede ejercer sobre un publico ingenuo y burdo el mismo 
efecto magico que el verdadero arte ejerce en un espectador 
exigente. La diferencia fundamental, tragica, reside en el hc- 
cho de que una pelicula artistica despierta en su publico emo- 
ciones y pensamientos, mientras que el cine de masas — con 
ese efecto suyo especialmente adormecedor e irresistible — 
apaga todos las demas reflexiones y sentimientos de su publico 
de forma definitiva e irrecuperable. Aquellas personas que ya 
no sienten ninguna necesidad de nada bello, espiritual, utili- 
zan el cine como una botella de Coca-Cola. 

Por este motivo no entiendo c6mo un artista puede hablar 
de absoluta libertad creativa. En mi opini6n, se da todo lo 
contrario: quien se adentra por el camino de un quehacer 
creativo cae en los lazos de interminables ataduras que le 
sujetan a sus propias tareas, a su destino como artista. 
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Todo el mundo y todas las cosas estan vinculados a deter- , 
niinados lazos. Si se pudiera ver a un solo hombre bajo las 
condiciones de la libertad absoluta, seria algo asi como un pez 
(!c las profundidades marinas colocado en un lugar sin agua. 
1 ina idea extrana... jpero si hasta el genial Rublev trabajaba 
vw el marco de las disposiciones canonicas...! 

Lo tragico es que no sabemos ser realmente libres: exigi- 
ii his una libertad que va en detrimento de los demas y no 
I'stamos dispuestos a prescindir de algo nuestro en bien de los 
(I. in as, viendo en ello una disminucion de nuestros derechos 
v libeitades personales. A todos nosotros nos caracteriza hoy 
u n egoismo francamente increible. Pero ahi no esta la libertad. 
I .ibertad significa aprender por fin a no exigir nada de la vida 
(.de los demas hombres, sino solo de nosotros. Libertad: 
sacrificio hecho en nombre del amor. 

Oue no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad 
en el mas alto sentido etico del termino. No estoy queriendo 
polemizar contra los indiscutibles valores que caracterizan a 
las dcmocracias occidentales. Pero tambien bajo las conditio- 
ners de esas democracias surge el problema de la falta de 
espiritualidad y de la soledad de los hombres. A mi me da la 
impiesion de que en la lucha por las, sin duda, importantes 
libcrtades politicas, el hombre moderno ha olvidado aquella 
libertad de que disponian los hombres de todos los tiempos: 
la libertad de ofrecerse en sacrificio, de darse a si mismo a su 

epoca y a su sociedad. 

En las peliculas que he realizado hasta la fecha, siempre he 
querido hablar acerca de personas que, dependiendo de otras, 
cs decir, no siendo libres, supieron conservar su libertad inte- 
rior. He mostrado personas aparentemente debiles. Pero tam- 
bien he hablado de la fuerza de esa debilidad, una fuerza que 
emerge de sus convicciones morales. 

Stalker es una persona aparentemente debil. Pero a el, 
precisamente su fe y su deseo de servir a los demas, le hacen 
invencible. Al fin y al cabo, un artista no ejerce su profesion 
para contar algo a alguien. Quiere mas bien demostrar a los 
hombres que quiere servirles. Me sorprendo una y otra vez 
cuando los artistas expresan la opinion de que ellos mismos se 
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van creando en libertad. El artista tendria indefectiblemente 
que convencerse de que el es una creatura de su epoca y de 
las personas que le rodean. Ya Pasternak lo decia: 

«No duermas, artista, no duermas 
y al sueno, artista, no te entregues, 
Eres el azote de la eternidad, 
prisionero del tiempo... » 

Si el artista consigue crear algo, en mi opinion es solo 
porque con ello satisface una necesidad ya existente de los 
hombres, aun cuando no sea consciente de ello. Y por eso 
siempre vence, siempre gana el espectador, mientras que el 
artista siempre pierde, siempre abandona algo. 

Una vida absolutamente libre, en la que se pueda hacer o 
dejar de hacer lo que uno quiera, segun capricho, es para mi 
algo realmente inimaginable. Por el contrario, yo me veo 
obligado a hacer siempre aquello que en un periodo determi- 
nado de mi vida me parece lo mas importante, lo necesario. 
La unica comunicacion adecuada con el espectador es esta: 
permanecer fiel a si mismo. Sin concesion alguna a ese ochen- 
ta por ciento de espectadores de cine que, por motivos indes- 
cif rabies, exigen de nosotros, los directores, que les entreten- 
gamos. A la vez, nosotros los directores hemos empezado a 
despreciar tanto ese ochenta por ciento de espectadores, que 
estamos dispuestos a entretenerles, puesto que de ellos depen- 
de la financiacion de la proxima pelicula: una situation sin 

salida. 

Pero volvamos a aquella minoria de publico que espera 
impresiones esteticas. Volvamos al espectador ideal, en quien 
inconscientemente se apoya cualquier artista de cine y en cuya 
alma solo despertara un eco si la pelicula refleja una vivencia 
realmente vivida y sufrida por el autor. Tengo tal respeto por 
el espectador que no puedo enganarle: tengo confianza en el 
y por eso me he decidido a contarle solo aquellas cosas que 
para mi son las mas importantes, las mas valiosas. 

Destacaba Vincent van Gogh que el deber era algo absolu- 
to y que ningun exito le dab a mas satisfaction que cuando 
encontraba personas sencillas, trabajadoras, que colgaban sus 
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dibujos en su habitaeion. Estaba de acuerdo con Hubert von 
Herkomer, quien decia que «el arte, en sentido pleno, se hace 
para ti, para el pueblo», y estaba muy lejos de querer agradar 
especialmente a alguien. Precisamente porque Van Gogh se 
mostraba tan responsable frente a la realidad, supo reconocer- 
la en toda su importancia social, viendo su funcion como 
artist a en el empeno de «pelearse» con todas sus fuerzas y 
hasta su ultimo aliento con las cosas de la vida, para poder 
configurar aquella verdad ideal escondida en ellas. En su dia- 
rio se puede leer: «^Pero es que no basta si una persona 
expresa claramente lo que quiere decir? No dudo que resulta 
mas agradable escucharle si, ademas, sabe expresar sus pen- 
samientos de forma bonita. Pero eso no anade mucha belleza 
a la verdad, que ya de por si es bella.» 

Un arte que exprese las necesidades espirituales y las espe- 
ranzas de la humanidad juega un importantisimo papel para la 
educacion moral. O al menos esta llamado a hacerlo. Y si no 
se consigue es porque hay algo en la sociedad que esta desor- 
denado. Nunca se deben plantear al arte tareas meramente 
utilitaristas y pragmaticas. Si en una pelicula se hace patente 
una intencion de este tipo, entonces se esta destruyendo su 
unidad artistica. Pues el efecto del cine, como de cualquier 
otro arte, es mucho mas complejo y profundo. Tiene una 
influencia positiva sobre los hombreS por el mero hecho de su 
existencia, estableciendo aquellos vinculos espirituales que ha- 
cen que la humanidad sea realmente una comunidad. Y tarn- 
bien conforma aquel ambiente moral en que el propio arte se 
renueva y perfecciona continuamente, como en un humus. Y 
si esto no es asi, se va estropeando como las manzanas de un 
huerto abandonado, que se ha vuelto a transformar en desor- 
denada jungla. Si el arte no se utiliza segun su meta, muere, 
y eso quiere decir que ya nadie lo necesita. 

En mi experiencia profesional, he podido comprobar mu- 
chas veces que una pelicula solo causa efectos emocionales en 
el espectador si su estructura externa, emotiva, de imagenes, 
nace de la memoria de su autor, si lo que muestra en imagenes 
corresponde a sus propias impresiones vitales. Sin embargo, si 
una escena esta construida a base de especulaci6n, dejara frio 
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al espectador, incluso cuando se ha realizado de forma con- 
vincente, pero segun la receta de una base liter aria. Y aunque 
una pelicula asi, al verla, le resulte a alguno interesante y bien 
realizada, en realidad no sera capaz de sobrevivir; su pronta 
muerte es inevitable. 

Por lo tanto, como desde un punto de vista objetivo no se 
puede contar con la experiencia del espectador tal como se 
hace en la literatura, que presupone una adaptacion estetica a 
la que se ilega en la recepcion de cada lector, el director de 
cine tiene que transmitir a los demas sus experiencias con la 
mayor sinceridad posible. Pero esto no es tan facil como pa- 
rece: hace falta gran capacidad de decision. Y por eso, aun 
hoy, cuando tanta gente ha encontrado la posibilidad de hacer 
peliculas, sigue siendo un arte que dominan muy pocas perso- 
nas en todo el mundo. 

Yo, por ejemplo, no estoy nada de acuerdo con el modo de 
trabajar de Sergei Eisenstein, con sus formulas intelectuales, 
con sus pianos en clave. Mi modo de transmitir experiencias 
al espectador se diferencia radicalmente del de Eisenstein. Por 
supuesto que es de justicia decir que Eisenstein ni siquiera 
hizo el intento de transmitir a alguien sus propias experiencias, 
sino que pretendia transmitir ideas en forma pur a. Detras de 
ello hay una concepcion del cine que a mi me resulta comple- 
tamente extraha* Y el montaje de Eisenstein me parece que 
contradice todo el fundamento del efecto especifico del cine... 
Quita a los espectadores el mayor privilegio que tienen, el que 
le puede ofrecer el cine, por su modo peculiar de recepcion, 
a diferencia de la literatura y la filosofia: el privilegio de sentir 
como vida propia aquello que se esta desarrollando en panta- 
11a, de asumir una experiencia fijada de modo temporal como 
una experiencia propia, profundamente personal, de poner la 
propia vida en relacion con lo que se muestra en la pantalla. 

La forma de pensar de Eisenstein es despotica. Le quita a 
uno «el aire», aquello que es inexpresable, que quiza sea 
incluso la caracteristica mas notoria del arte: lo que permite al 
espectador relacionar una pelicula consigo mismo. Y en el 
fondo no quiero hacer peliculas que presenten discursos reto- 
ricos y propagandisticos, sino vivencias que puedan ser revivi- 
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das en la intimidad del espectador. Aqui reside precisamente 
mi responsabilidad para con el espectador y creo poder trans- 
mitirle una vivencia unica, una vivencia tan necesaria para el 
que solo por ella entre en la sala oscura de cualquier cine. 
Todo el que quiera puede ver mis peliculas como un espejo 
en el que se ve a si mismo. Si el arte cinematografico fija sus 
ideas en formas muy cercanas a la vida y organiza esta de 
forma que sea perceptible sobre todo desde el punto de vista 
emocional, entonces el espectador puede hacer referencias a 
el recurriendo sin mas a la propia experiencia. Pero esto no 
sucedera si nos mantenemos firmes en lo ya expuesto, si es que 
se mantiene la formula especulativa del «plano poetico», es 
decir, de un piano con una puesta en escena que acentue la 
parte intelectual. 

Para mi, como ya he dicho, es absolutamente imprescindi- 
blc que uno oculte sus propias intenciones. Si insiste en ellas, 
qui/a el resultado sea una obra de arte mas actual, en el 
sentido cotidiano de la expresion. Pero sera una obra de arte 
de un significado mucho mas perecedero. En ese caso, el arte 
in * se ocupa de profundizar en su naturaleza, sino que se pone 
ill servicio de la propaganda, del periodismo, de la filosofia y 
de otras ciencias afines, con lo cual adopta funciones mera- 
MK-nte utilitarias. 

El caracter de verdad de un fenomeno reproducido en el arte 
se revela en un intento de reconstruction de todas las referencias 
logicas que contiene la vida. Aunque el artista, en el cine, al 
selcccionar y unir entre si hechos de un «bloque temporal», no 
es totalmente libre. Su personalidad de artista se mostrara con 
loda claridad, de forma involuntaria, inevitable. 

La realidad se basa en innumerables relaciones de causa y 
efecto ? de las cuales un artista solo puede recoger una parte 
determinada. Por ello solo tendra que tratar con aquellas que 
el mismo ha sabido captar y reproducir. Aqui es donde se 
mostrara su individualidad y singularidad. Cuanto mas empe- 
nado este un autor en conseguir el realismo en su reproduc- 
tion, tanto mayor es su responsabilidad. Un artista tiene que 
ser sincero. Necesita tener las manos limpias. 

La desgracia (o el motivo principal de que surja el arte 
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cinematografico) es que frente a la camara nadie esta en con- 
diciones de reconstruir su propia verdad. Por eso carece de 
sentido aplicar al cine el concepto de «naturalismo» que, al 
menos para los criticos sovieticos, es una ofensa (bajo «natu- 
ralismo» entienden las tomas excesivamente crueles: «natura- 
lismo» fue tambien uno de los principales reproches contra 
Andrei Rub lev, donde algunos quisieron descubrir una estili- 
zacion consciente de la crueldad). 

Toda persona tiende a creer que el mundo es lo que el ve 
y percibe. Pero desgraciadamente el mundo es completamente 
distinto. Solo en el proceso de la vida practica del hombre, la 
«cosa en si» pasa a ser una «cosa para nosotros».~Aqui radica 
tambien el sentido de los procesos cognitivos del hombre. El 
conocimiento del mundo por parte del hombre queda limitado 
durante esos procesos gracias a los sentidos que le han sido 
otorgados por su naturaleza. Pero si — como escribia Nikolai 
Gumilyov 49 — pudieramos desarrollar un organo para el «sex- 
to sentido», el mundo indudablemente se nos presentaria en 
dimensiones muy distintas. Del mismo modo, el artista se ve 
limitado por su vision del mundo ? por su comprension de que 
es lo que da unidad al mundo que le rodea, Tambien de aqui 
se desprende lo absurdo de un naturalismo cinematografico, 
como si la camara fijara las cosas de modo aleatorio, sin 
principio artistico alguno, en «estado natural», por llamarlo de 
alguna manera. Un naturalismo asi sencillamente no exist e. 

Otra cosa totalmente distinta es el «naturalismo» invent ado 
por los criticos y utilizado como fundament o teorico, por asi 
decir «objetivo» y «cientifico», para expresar sus dudas sobre la 
justrficacion de una vision artistica de los hechos que les hace 
ponerse en movimiento para proteger a los espectadores de 
crueldades. Es este un «problema» destacado por los «protecto- 
res» del espectador, que quieren prescribir a uno que no haga 
otra cosa que acariciar los ojos y los oidos del publico. Repro- 
ches de este tipo se podrian hacer tambien contra dos directores 



49 Nikolai Gumilyov (1886-1921): poeta mso; critico, ensayista y traduc- 
tor. Simbolista en sus primeros libros, fundi en 1912 el grupo akmeista de 
poesia. 
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que hoy son casi dos monumentos del cine: Sergei Eisenstein 
y Alexander Dovzhenko. O tambien contra documentales so- 
bre campos de concentracion, insoportables por su inimagina- 
ble verdad sobre el sufrimiento humano y sobre la muerte. 
Cuando a ciertas escenas de mi Andrei Rublev, aisladas de 
su contexto (por ejemplo, el episodio del cegamiento o tam- 
bien ciertas escenas de la conquista de Vladimir), se las acuso 
de «naturalismo», la verdad es que ni entonces ni ahora en- 
tendi el sentido de tales acusaciones. Yo no soy un artista de 
salon, no soy responsable de que mi publico este de buen 

humor... 

En todo caso, se me deberia acusar si, en mi arte, mintiera. 
Si, aprovechando la «autenticidad» patente del arte cinemato- 
grafico en -si, utilizando por tanto sus formas y efectos mas 
convincentes, pretendiera una cercania completa a la realidad, 
mientras que la estuviera falseando con alguna intencion con- 
creta. 

No es casualidad que ya al principio hablara de la respon- 
sabilidad «penal» del artista en el cine. A algunos les parecera 
exagerado. Pero con esa exageracion-quiero destacar el hecho 
de que en la categoria artistica mas eficaz hay que trabajar 
tambien con especial sentido de la responsabilidad. Pues con 
los medios especificos del cine se puede corromper al publico 
con mas facilidad y rapidez, dejandolo inerte en su interior, 
que con los medios de las artes antiguas, tradicionales. 

Dostoievski escribio en cierta ocasion: «Se dice que la Crea- 
don artistica debe reproducer la vida, etc, Tonterias: el escri- 
tor/poeta crea la propia vida. Una vida que, ademas, no ha 
existido en esas dimensiones,..» La idea de un artista surge en 
las dimensiones mas profundas y mas ocultas de su ser. No 
puede serle dictada por ninguna idea «exterior», objetiva, sino 
que necesariamente se halla unida a la psique y a la conciencia 
del artista, es un resultado de su completa actitud vital. En 
caso contrario, su empeno esta condenado desde el principio 
a ser, en lo artistico, vacio e improductivo. Por supuesto que 
uno puede dedicarse de forma meramente profesional al cine 
o a la literatura, sin necesidad de ser un artista; pero, en ese 
caso, es algo asi como un mero realizador de ideas ajenas. 
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Una idea realmente artistica es siempre para el artista algo 
atormentador, algo casi peligroso para su vida. Su realizacion 
solo se puede comparar a un paso decisivo en la vida de una 
persona. Esto siempre ha sido asi para todo el que se ha 
introducido en el mundo del arte. Aun asi, a veces se tiene la 
impresion de que hoy nos dedicamos mas o menos a contar de 
nuevo vie j as historias. Como si el publico viniera a vernos 
como a un vieja, con su panuelo y su labor de costura y 
nosotros tuvieramos que entretenerles con nuestras historias. 
Una narracion puede ser algo entretenido, divertido. Pero al 
publico no le proporciona otra cosa que una perdida de tiempo 
a base de cotilleos vanos, 

^Por que tenemos tanto miedo a asumir responsabilidades 
en nuestro trabajo cinematografico? ^Por que nos aseguramos 
tanto desde el principio que el resultado es tan carente de 
riesgo como de importancia? ^No sera porque queijemos que 
nuestro trabajo se vea recompensado con dinero y confort? En 
este punto convendria comparar la arrogancia^de los artistas 
modernos con la modestia del desconocidjo' constructor de la 
catedral de Chartres. Convendria que pi artista destacara por 
cumplir su deber, sin mas, olvidadcKde si mismo. Y esto cs 
algo que todos hemos olvidado , h£ce ya tiempo. 

Una persona que trabaja enuna fabrica o en el campo , que 
produce valor es materiales, bajo las condiciones socialistas so 
considera el amo de la vida. Y una persona asi gasta su dinero 
para que le den un poquito de «entretenimiento», algo que le 
prepararan diligentes «artistas». Pero la diligencia de estOS 
«artistas» esta marcada por la indiferencia: estan robando 
cinicamente a aquella persona honrada y trabajadora su tiem- 
po, aprovechandose de su debilidad, su falta de conocimientos 
y de experiencia estetica para destrozarle intelectualmente y 
al tiempo para ganar dinero. La actividad de tales «artistas» es 
deleznable. Un artista de verdad, sin embargo, solo tiene 
derecho a una actividad creativa si para el es una necesidad 
vital. Si esa creacion es no solo una actividad casual, secunda- 
ria, sino la unica forma de existencia de su yo, un yo creativo. 

En el caso de la literatura no es muy importante que libro 
se escriba. En cierto sentido, eso es un asunto privado del 
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mi tor, puesto que al fin y al cabo el lector decide que libro va 
.1 < omprar y que libro va almacenando polvo en los estantes 
tic una libreria. Algo similar se da en el cine solo a nivel 
l< Hinal, puesto que el espectador puede decidir que pelicula va 
a vcr. . . Pero en realidad la production cinematografica precisa 
i\r aportes de capital enormes, a veces incluso espectaculares, 
i\\\c ndemas siguen creciendo durante el proceso de produc- 
cidil y obligan luego a las distribuidoras a conseguir todos los 
brncficios posibles. En el fondo, nosotros vendemos nuestros 
pmductos y eso hace que aun tengamos mas responsabilidad 
por nuestra «rnercancia». 

Tengo que decir que muchas veces me he maravillado de la 
forma tan concentrada de trabajar que posee Robert Bresson. 
No hay una sola pelicula suya que sea fruto de la casualidad o 
dr una «solucion provisional. El ascetismo de sus medios 
rxpresivos le deja a uno sin aliento. Por su seriedad y su 
prnfundidad es uno de esos maestros en la direction cuyas 
peliculas pasan a ser un hecho en su vida espiritual. Es patente 
que solo las debe rodar en situaciones interiores extremas. 
^Por que? Eso nadie lo sabe, 

iui Gritos y susurros, la pelicula de Ingmar Bergman, hay 
mm episodio muy poderoso, quiza el mas importante de la 
pelicula: dos hermanas van a la casa de sus padres, y allimuere 
la mayor de ellas. La espera de la muerte es el punto de 
partida de esta pelicula. Y mientras estan juntas hay un mo- 
mento en que se sienten fuertemente atraidas; empiezan a 
hablar y a hablar y a hacerse caricias. Y todo eso crea la 
sensation de una sobrecogedora cercania humana, algo desea- 
do y muy fragile. Es deseada tambien porque momentos asi 
son muy raros en las peliculas de Bergman o tan solo se 
insinuan. En sus peliculas, las hermanas a menudo no pueden 
reconciliarse entre si, no se perdonan ni siquiera a las puertas 
de la muerte. Suelen estar llenas de odio, dispuestas a ator- 
mentarse mutuamente. En esa escena de su breve aproxima- 
cion, Bergman, en lugar de dialogo, ofrece una suite para 
violin de Bach, lo que refuerza inmensamente la impresion y 
concede a ese momento una dimension de profundidad. 

Que duda cabe que ese viaje, positivamente tan destacado, 
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hacia regiones espiritualmente mas altas, en Bergman es una 
ilusion, un suefio: lo que no es, no puede ser. Y precisamente 
esto es aquello hacia lo que tiende el espiritu humano, aquello 
con lo que esta acorde: la armonia vivida como un ideal que 
se ha hecho tangible precisamente en este momento. Pero 
incluso ese viaje que es mera ilusion permite al hombre una 
catarsis, una purification interior y una liberation, con ayuda 
del arte. 

Con lo dicho aqui quiero subrayar que soy un adepto de 
aquel arte que porta en si el ansia de lo ideal, que tiende hacia 
este. Estoy a favor de un arte que de al hombre esperanza y 
fe. Cuanto mas desesperanzado es el mundo del que el artista 
extrae su material, mas claramente hara que se sienta el ideal 
contrario: si no es asi, no vale la pena vivir. 

El arte simboliza el sentido de nuestra existencia. 

^Por que motivos intenta el artista perturbar aquella esta- 
bilidad hacia la que tiende la sociedad? En la Montana magica, 
de Thomas Mann, dice Settembrini: «Espero, senor ingeniero, 
que no tenga nada en contra de la rnaldad. Para mi, es el. alma 
mas brillante de la razon contra las fuerzas de la oscuridad y 
de la fealdad. La maldad, sehor mio, es el espiritu de la critica, 
y la critica supone el origen del progreso y de la ilustracion.» 
El artista intenta perturbar la estabilidad de una sociedad en 
pro de su tendencia hacia lo ideal; la sociedad tiende a la 
estabilidad; el artista, en cambio, a la eternidad. A el le preo- 
cupa la verdad absoluta, por lo que mira siempre hacia ade- 
lante, descubriendo asi las cosas antes que los demas. 

En todas mis peliculas me he esforzado por establecer lazos 
de union que aunen a las personas (dejando de lado los inte- 
reses meramente materiales). Lazos de union que, por ejem- 
plo, a mi mismo me unen a la humanidad y que a todos 
nosotros nos ligan con lo que nos rodea, Tengo que sentir 
imperiosamente mi continuidad espiritual y el hecho de que no 
me encuentro por azar en este mundo. Dentro de cada uno de 
nosotros tiene que haber una determinada escala de valorem 
En El espejo intente transmitir el sentimiento de que Bach, 
Pergolesi, la carta de Pushkin, los soldados pasando el Sivasch 
y esas escenas hogareiias tan intimas tienen en cierto sentido 
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el mismo valor para cualquier hombre. Para la experiencia 
intelectual de una persona, lo que le sucedio a el personalmen- 
te ayer por la tarde y lo que le acontecio a la humanidad hace 
siglos, puede tener el mismo valor. 

En todas mis peliculas me ha resultado importante el tema 
de mis raices, de mis lazos con la casa de mis padres , con la 
niiiez, la patria, la tierra. De forma necesaria tenia que subra- 
yar mi pertenencia a una tradition y una cultura concretas, a 
un determinado circulo de personas e ideas. 

Para mi, son extraordinariamente importantes las tradicio- 
nes culturales rusas que proceden de Dostoievski. Ahora bien, 
en la Rusia moderna no solo no han llegado a desarrollarse 
plenamente, sino que mas bien se hallan descuidadas o incluso 
ignoradas por completo. Hay para esto varios motivos, y el 
mas importante de todos es que dicha tradition es radicalmen- 
te incompatible con el materialismo . Otro de los motivos de 
que la reception de Dostoievski en la Rusia actual sea mas 
bien discreta es la crisis interior, tan caracteristica de los per- 
sonajes de este autor, de su propia obra y tambien de la de sus 
continuadores. ^Por que se le tiene tanto miedo en la Rusia 
moderna a ese estado de «crisis interior»? 

Para mi, una crisis interior es siempre un signo de salud. 
En mi opinion, no supone otra cosa que un intento de volver 
a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en 
un estado de crisis interior todo aquel que se plantea proble- 
mas intelectuales. Esto es perfectamente logico, puesto que el 
alma ansia armonia, mientras que la vida esta llena de diso- 
nancia. En esta contradiction se halla el estimulo para el 
movimiento, pero tambien la fuente de nuestro dolor y de 
nuestra esperanza. Es esa contradiction la confirmaqion de 
nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espi- 
rituales. 

De esto trata Stalker: su protagonista pasa mementos de 
desesperacion. Su fe se tambalea, pero una y otra vez siente 
su vocation de servir a los demas, a los que han perdido sus 
esperanzas e ilusiones. Para mi fue extremadamente impor- 
tante que en esta pelicula el guion mantuviera la unidad de 
tiempo, espacio y action. Y si en El espejo me parecia intere- 
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sante montar material documental, suenos, apariciones, espe- 
ranzas, intuiciones y recuerdos, es decir, todo el caos de las 
circunstancias, en Stalker no queria que hubiera ningun salto 
temporal entre las diversas partes. Pretendia que aqui todo el 
transcurso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo 
piano, que el montaje indicara en este caso tan solo la conti- 
nuation de los hechos. El piano no debia ser aqui ni una carga 
temporal ni cumplir la funcion de una organization del mate- 
rial de cara a la dramaturgia. Queria que todo contribuyera a 
dar la impresion de haber rodado la pelicula entera en un solo 
piano. Este metodo tan sencillo, casi ascetico, me parecia que 
encerraba grandes posibilidades. Por ello quite del guion todo 
aquello que me hubiera impedido trabajar con un minimo 
absolute de efectos exteriores. En este caso, lo que buscaba 
era una arquitectura sencilla y modesta para toda la estructura 
de la pelicula. 

Y con ello queria convencer aun mas al publico de que el 
cine — como instrumento artistico — tiene sus propias posibi- 
lidades, que no son menores que las de la literatur.a. Queria 
presentar la posibilidad que tiene el cine de observar la vida 
casi sin lesionar visible y gravemente el curso real de 6sta, Para 
mi, es ahi donde radica la naturaleza verdaderamente poetica 
del cine como arte. 

Veia un cierto peligro en que esta simplification extrema 
de la forma pudiera parecer rebuscada y manierista. Intente 
escapar de esa impresion quitando a los pianos todo lo que 
pudieran tener de nebuloso e indeterminado, que se suele 
identificar con el «ambiente poetico» de una pelicula. Normal- 
mente se suele producir un ambiente de ese tipo de forma muy 
elaborada. Pero yo estaba convencido de que no me tenia que 
ocupar lo mas minimo por conseguirlo, pues al realizar el 
objetivo principal de un director de cine, eso se obtiene de 
forma natural. Cuanto mas claramente se hay a formulado ese 
objetivo principal, es decir, el sentido de lo que se va a mos- 
trar, tanto mas claramente aparecera tambien el ambiente. Y 
con ese acorde principal empezaran a responder tambien las 
cosas, el paisaje y la entonacion de los actores. Todo pasa a. 
tener conexion entre si, nada sigue siendo casual. Todo se 
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hnl l.i eneadenado, se superponen unas cosas a otras, y asi 
Hiuj'.r H ambiente como un resultado, una consecuencia, de 
i i < Hirr lit ration en lo esencial. Sin embargo, el querer crear 
mi .mi I unite como tal seria una empresa terriblemente absur- 
dn l*oi cso nunca me ha resultado familiar la pintura de los 
ini|H. lonistas, que se proponian representar lo efimero, el 
iii.-niciito como tal. En Stalker, donde intente concentrarme 
■II in esencial, el ambiente surgio — si se quiere — como pro- 
du( to «colateral». Y hasta se me antoja que actua de forma 
in ■ . aeliva y emocionalmente mas contagiosa que en mis peli- 
i u l.r. .mleriores. 

, < 'mil era el tema principal que debia resonar en Stalker? 
I >i< ho en terminos muy generales: ^cual es en verdad el valor 
'I* una persona y con que tipo de persona nos encontramos 
tiiando est a sufriendo la perdida de su dignidad? Me permito 
n < onlai que la meta de las personas que en esa pelicula se 

• ii< aminan hacia la zorca es una habitation donde se cumpliran 
•■■•■ mas secretas aspiraciones . Mientras atraviesan el curioso 
i«i mi. -i 10 de la zona, rumbo a esa habitation, Stalker narra al 

• i mm y al sabio la historia, real o legendaria, de Dikoobras, 

• |ue Mi .en a aquel lugar ansiado pidiendo que su hermano, de 

• uyti iniierte el era culpable, volviera a recobrar la vida. Pero 

• naiulo Dikoobras volvio de la «habitacion» a su casa, se 
in (niiin repentinamente enriquecido. La zona le habia rega- 

lado su vcrdadero deseo intimo, y no aquello que habia pre- 
t( in Ik In desear. Por eso, Dikoobras se ahorco. 

V cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta, 
< i as liaber vivido muchas experiencias, tras haber reflexionado 
in in* ho sobre si mismos, no se deciden ya a traspasar realmen- 
le el umbral de aquella habitation, hacia la que se habian 
pnesto en camino bajo riesgo de sus propias vidas. De repente 
haii si do conscientes de que su estado moral interior, en el 
Con do, es tragicamente imperfecto. No han encontrado dentro 
de st fuerzas morales suficientes como para creer en si mismos. 
Su fuerza tan solo ha bastado para dirigir una mirada hacia 
dentro de su propio ser. Y solo eso ya les ha asustado pro- 
fa ndamente. 

Cuando en la taberna ■ donde los tres estan descansando 
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SThbages ese valor 

Wy su alma. 

g|5^Yan perdido en el cosmos 

en que aprender cosas nue- 

-—_«. aqui al hombre desde fuera, 

^^lente dramatico, puesto que se 
intranquilidad y de carencias, de 
/que la verdad ultima es inalcanza- 
ble. A ello se anade qug al hombre le ha sido dada una 
conciencia, que empieza a atormentarle en cuanto su compor- 
tamiento es contrario a las leyes morales. Tambien la existen- 
cia de la conciencia es, en cierto modo, algo tragico. 

Incluso en El espejo, que habia de los sentimientos profun- 
dos, eternos, no de los de breve flamear, esos lazos se convier- 
ten en una imposibilidad de comprender, en una incapacidad 
del protagonista, que no entiende por que ha de sufrir eterna- 
mente por culpa de esos sentimientos, por ese amor y esas 
ataduras. En Stalker lo digo de forma abierta y yendo hasta 
las ultimas consecuencias: el amor humano es ese milagro 
capaz de oponerse eficazmente a cualquier especulacion sobre 
la falta de esperanza en nuestro mundo. Lo rnalo es que 
tambien nos hemos olvidado de que es el amor. 

En Stalker, el escritor reflexion a sobre el aburrimiento de 
la vida en un mundo sometido a reglas, en el que incluso la 
casualidad es el resultado de una ley que para nosotros era 
hasta entonces desconocida, 

Quiza sea por eso por lo que el escritor esta a gusto en la 
zona, donde se encuentra con algo desconocido, capaz de 
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sorprenderle, de maravillarle. En realidad, lo que le maravilla 
es precisamente aquella mujer sencilla, con su fidelidad y sus 
valores humanos. ^Es que realmente todo esta sometido a la 
logica? ^Es que realmente todo se puede disgregar en sus 
partes componentes, todo se puede calcular? 

En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la 
ciencia-ficcion. Pero, desgraciadamente, en Solaris aiin hubo 
muchos elementos de ciencia-ficcion, que distraian de lo esen- 
ciaL Todas aquellas naves espaciales que aparecian en la no- 
vela de Stanislav Lem ? indudablemente, estaban bien elabora- 




Un descansp en ei viaje. Del filme Stalker. 
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das y tenian su inter es, pero, vistas las cosas desde hoy, opino 
que la idea fundamental de aquella pelicula se habria expresa- 
do con mucha mas claridad si hubieramos prescindido de todo 
aquello. 

La ciencia-ficcion no era en Stalker sino un punto de parti- 
da tactico, util para ayudarnos a destacar aun mas graficamen- 
te el conflicto moral, que era lo esencial para nosotros. Pero 
en todo lo que le sucede en esa pelicula al protagonista no hay 
ciencia-ficcion de ningun tipo. La pelicula se hizo de tal ma- 
nera que el espectador podia tener la impresion de que todo ' 
aquello podia suceder hoy mismo y de que la zona estaba muy 
proxima. 

A menudo se me ha preguntado que simboliza exactamente 
la zona y hay quien se ha lanzado a las mas aventuradas 
hipotesis y sospechas, Preguntas y suposiciones de ese tipo 
siempre consiguen abocarme a la desesperacion y a la colera. 
En ninguna de mis peliculas se simboliza algo. La zona es 
sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar 
y en la que o sucumbe o aguanta. Y que resista depende tan 
solo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su 
capacidad de distinguir lo sustancial de lo accidental. 

Considero que es un deber mio animar a la reflexion sobre 
lo especificamente humano y sobre lo eterno que vive dentro 
de cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vcz 
lo humano y lo eterno, aunque tenga su destino en sus propias 
manos. Prefiere ir a la caza de idolos enganosos, aunque al fin 
y al cabo, de todo aquello no quede mas que esa particula 
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su 
vida: la capacidad de amar. Y esa particula elemental puede 
ocupar en su alma una position existencialmente .definitiva, 
puede dar sentido a su existencia. 
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DESPUES DE «NOSTALGHIA» 



Ya tengo tras de mi la primera pelicula que no he rodado 
en mi tierra, Aunque lo hice con permiso oficial de las autori- 
dades sovieticas, lo que entonces no me sorprendio especial- 
mente, puesto que hice la pelicula para mi pais y por mi pais. . . 
Y parece que todos lo sabian, aunque los acontecimientos 
futuros aun se encargarian de demostrar que mis intenciones 
y mis peliculas resultaban fatidicamente extranas a los orga- 
nismos sovieticos relacionados con el cine. 

En esa pelicula yo queria hablar de la forma rusa de la 
nostalgia, de ese estado animico tan tipico de nuestra nacion, 
un estado animico que surge en nosotros los rusos cuando 
estamos muy lejos de nuestra patria. Veia en todo ello, si se 
quiere, un deber patriotico, tal como entiendo este termino. 
Queria hablar de los lazos que — como una suerte de fatali- 
dad — unen a los rusos a sus raices nacionaies, a su pasado y 
su cultura, a la tierra , los amigos y los parientes, esos lazos de 
los que no podemos liberarnos en toda la vida, alia donde nos 
lleve el destino. Los rusos no son capaces de adaptarse rapi- 
damente a nuevas situaciones, de orientarse en un mundo 
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distinto al suyo. Toda la historia de la emigration rusa de- 
muestra que los rusos son «malos emigrantes» ? como se dice 
en la Europa occidental. Su tragica incapacidad de asimilacion 
y sus torpes intentos de adaptarse a un estilo de vida extrano 
es algo perfectamente conocido. ^Como iba a imaginar duran- 
te el rodaje de Nostalghia que aquel estado de tristeza aplas- 
tante y sin salida, que marca toda la pelicula, podria alguna 
vez ser el destino de mi propia vida? ^Como iba a imaginar 
que yo mismo, hasta el final de mis dias, tendria que sufrir esa 
misma grave enfermedad? 

En Italia rode esa pelicula, que es profundamente rusa. Y 
lo es en todos sus aspectos, lo mismo en los morales y eticos 
que en los politicos y emocionales, Hice una pelicula sobre un 
ruso que se encuentra en Italia para un largo viaje de investi- 
gation; hice una pelicula de sus impresiones de este pais. Pero 
en ningun momento quise presentar una vez mas esa belleza 
de postal turistica de una Italia asi retratada mas de mil veces, 
Es otra cosa; es una pelicula sobre un hombre ruso que ha 
perdido completamente su orbita y sobre el que las impresio- 
nes se precipitan como un torrente. Pero, y esto es lo tragico, 
no puede comunicarlas a las personas cercanas, y fatidicamen- 
te tampoco puede unirlas al pasado, del que depende hasta la 
ultima fibra de su ser. Yo mismo he vivido algo similar: cuan- 
do me despedi de casa para una larga temporada y me vi 
confrontado con un mundo y una cultura diferentes que me 
atralan, estos empezaron a someterme a un estado casi incons- 
ciente e irremediable de ansiedad, tal y como se suele dar en 
el caso de un amor no correspondido. Era una serial de la 
imposibilidad de comprender lo incomprensible, de unificar lo 
no unificable. Era como un recuerdo de la finitud de nuestra 
vida aqui en la tierra, como un recuerdo admonitorio de la 
limitation y predetermination de nuestra vida, entregada, no 
a las circunstancias externas, sino a los propios «tabues» in- 



terior 



es. 



Siento fascination por aquellos artistas medievales japone- 
ses que con su trabajo en la corte de un senor feudal encon- 
traron la fama y fundaron una escuela, para luego, en la cima 
de su gloria, cambiar repentinamente su modo de vida y con- 
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tinuar su actividad artistica en otro lugar, bajo un nombre 
nuevo y con un estilo diferente. Es sabido que algunos de 
ellos, en el cur so de su existencia, fueron capaces de llevar 
cinco vidas completamente diferentes. Esto es algo que siem- 
pre ha ocupado poderosamente mi imagination. Supongo que 
porque yo soy absolutamente incapaz de cambiar algo en la 
logica de mi vida, en mis afinidades personales y artisticas. 

Gorchakov, el protagonista de Nostalghia, es un poeta. 
Viaja a Italia para reunir material sobre el pianista ruso Pavel 
SosnovskP , para escribir sobre el un libreto para una opera, 
Sosnovski existio realmente, Como poseia cualidades musica- 
les, el sehor feudal de quien dependia le envio a Italia para 
que cursara estudios; permanecio alii durante largo tiempo, 
dando conciertos con gran exito. Pero, probabiemente ator- 
mentado por la inevitable nostalgia rusa ? decidio volver tras 
muchos aiios a Rusia, de nuevo como siervo de la gleba, para 
ahorcarse poco despues. Por supuesto que la historia de este 
compositor no aparece casualmente en la pelicula. Va parafra- 
seando el sino y el estado de Gorchakov cuando, de forma 
especialmente dolorosa, siente que es un «marginado», que 
desde una lejana distancia observa una vida que no es la suya 
y se entrega a los recuerdos del pasado, de los rostros de 
personas queridas, de sonidos y olores de su casa". 

Cuando por primer a vez vi el material de la pelicula, me 
sorprendio la oscuridad de las im&genes. Todo el material 
correspondia plenamente al estado animico y al ambiente en 
que lo habiamos rodado..., aunque yc? no me lo habia pro- 
puesto. Pero para mi es muy sintomatico que, con indepen- 
dencia de mis intencioncs concretas jy planificadas, este se 
volcara en mi estado de animo durante el rodaje. Es decir, a 
la larga y angustiosa separati6n de mi familia, a la falta de las 
condiciones de vida acostumbradas, al tipo de production que 
era nuevo para mi y tambien a una lengua extrana. Me sor- 
prendio y a la vez me alegro, porque el resultado, que por 



50 Pavel Sosnovski = Maximilian Bcresovski (1745-77): compositor ucra- 
niano, miembro de los Conciertos Filar mo nico-Corales de Bolonsk, autor de 
la opera Dernofont (1773); trabajo durante muchos anos en Italia. 
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i -I inn i.i vez aparecia ante mis ojos en la pant alia, demostraba 
i|Ui mi inlcncion de conseguir con los medios del arte cinema- 
loy.i alien un espejo del alma humana, de una experiencia 
humana (mica, no eran solo un producto curioso de ideas 
■ h i iles, sine una realidad indudable. 

[ >cbo decir que la accion externa, las intrigas y la conexion 

litre l*>s acontecimientos no me interesan para nada, y que en 

- i«l.i pelieula me van interesando menos. Lo que realmente 

in. pieoeupa es el mundo interior de las personas. Por eso me 

ii I to a I go completamente natural lanzarme al viaje hacia el 
mil ioi del alma de mi heroe, en la filosofia que lo sustenta, 
i ii Lis iradiciones culturales y literarias en que se basan sus 
liiihl.micntos internos. Por supuesto que soy eonsciente de 
que, desde el punto de vista comercial, seria mucho mas ven- 
tiijnso introducir en la pelicula continuos cambios de lugar, 
cl.rius siempre nuevos, exoticas tomas exteriores e «impresio- 
muilcs» interiores. Pero en los temas que realmente me preo- 
I upan, los efectos exteriores no serian otra cosa que alejarse 
di I dnico objetivo al que se dirigen t'odos mis esfuerzos. Lo 
que me interesa es el hombre, en quien se encierra todo el 
1 11 1 1 vr rso. Y para poder expresar esta idea, para poder expre- 
,.ii el sentido de la vida humana,- no hace falta en realidad 
nmjMina concatenacion de acontecimientos. 

Quiza ni siquiera haga falta destacar que, desde el princi- 
pio, mi idea del cine no tiene nada que ver con las peliculas 
americanas de aventuras. Desde La infancia de Ivan hasta 
Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo, 
eoncentrando la accion cada vez mas en las tres unidades 
rlasicas de lugar, tiempo y accion. Y, en este sentido, incluso 
la composicion de mi Andrei Rub lev me parece demasiado 
disgregada y carente de unidad. 

En cualquier caso, pretendia que el guion de Nostalghia no 
eontuviera nada superfluo y accidental, que pudiera molest ar- 
me en la consecucion de mi objetivo principal, que era reflejar 
el estado de una persona que llega a estar en contradiccion 
profunda con el mundo y consigo mismo, que es incapaz de 
encontrar un equilibrio entre la realidad y la armonia deseada, 
que vive, pues, esa nostalgia que surge, no solo de su lejania 
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Andrei Tarkovski en ei rodaje de Stalker, 

fisica con respecto a su patria, sino tambien de un luto global 
por la integridad del ser. Y con el guion estuve descontento 
hasta el momento en que se fue viendo una cierta unidad 
metafisica. 

Gorchakov encuentra Italia en el momento de su tragica 
ruptura con la realidad, con la vida (no con las circunstancias 
externas), que nunca hara justicia a las pretensiones de un 
individuo. Italia se le muestra con sus majestuosas ruinas, que 
surgen de la nada. Aquellos pedazos de una civilizacion uni r 
versal y extrana, son a la vercamo mausoleos de la futilidad 
de las ambiciones humanas, signos del fatidico camino. en el 
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que se ha perdido la humanidad. Gorchakov muere porque es 
incapaz de superar su propia crisis interior, incapaz de detener 
la decadencia de la continuidad del tiempo, de la que tambien 
el es consciente. 

En relacion con este estado aniniico de Gorchakov, la figu- 
ra del italiano Domenico, que al principio parece tan extrana, 
cobra una gran importancia. Est a persona perturbada, expul- 
sada de la sociedad de los hombres, encuentra dentro de si 
fuerzas suficientes y un nivel intelectual que consigue oponer- 
se a la realidad que destruy§ al hombre. Este ex profesor de 
matematicas y ahora outsider se vence a si mismo y decide 
hablar en publico de la catastr6fica situaeion del mundo, 11a- 
mando a los horn ores a la lucha. A los ojos de los que se creen 
«normales» no es otra cosa que un «loco». Pero esa idea que 
el ha sufrido en su propio ser, profundamente, no tiene por 
objeto una salvacion individual, sino la salvacion universal de 
la locura y la inmisericordia de la civilizacion moderna. 

En cierto modo, todas mis peliculas tratan ese tenia: que 
los hombres no estan nialviviendo , solitarios y abandonados, 
en un universo vacio, sino que con incontables lazos estan 
unidos con el pasado y el future Que toda persona puede, por 
ello, enlazar su destino con el del mundo y la humanidad. Pero 
esa esperanza de dar a la vida y a la actuacion de cada persona 
un significado consciente, tambien aumenta de modo extraor- 
dinario la responsabilidad del individuo por la marcha de la 
vida en nuestro planeta. 

Ante la amenaza de una guerra de destruccion total, ante 
las increibles miserias sociales, ante el sufrimiento humano, es 
un santo deber de la humanidad y de cada uno el unirse con 
los demas en nombre del futuro. Gorchakov se une a Dome- 
nico y siente la necesidad interior de protegerle ante la opinion 
«general» de los egoistamente satisfechos, e ignorantes, para 
quienes no es otra cosa que un «loco» vergonzante. Pero no 
conseguira apartarle de ese camino que implacablemente ha 
elegido . 

A Gorchakov le fascina el maximaiismo infantil de Dome- 
nico, porque el — como todas las personas «adultas», esta 
dispuesto a aceptar las soluciones de compromiso. Domenico 
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Nostalghia. Gorchakov despues de la pelea. 

decide prenderse fuego, para demostrar con esa accion extre- 
ma su carencia de intereses propios. Lo hace en la ingenua 
esperanza de que los hombres escucharan ese ultimo grito de 
advertencia. Gorchakov queda conmocionado a causa de este 
hecho, por la armonia interior, casi por la «santidad» de Do- 
menico. Mientras que el solo se dedica a reflexionar sobre la 
imperfeccion de la vida, Domenico se arroga el derecho a 
reaccionar contra ella, a actuar con decision. Domenico siente 
la verdadera responsabilidad por la vida en el momento en que 
re une las fuerzas para hacer lo que hace. Ante ese aconteci- 
miento, Gorchakov resulta ser un burgues, al que atormenta 
la conciencia de su inconsecuencia. Si se quiere, esa muerte le 
alegra, porque asi descubre la profundidad de un sufrimiento 
vivido hasta el final. 

Ya he dicho que, al ver por primera vez el material, me 
sorprendio como en el se expresaba mi propio estado interior 
en el momento de rodar Nostalghia, aquella profunda tristeza, 
que cada vez me agotaba mas, por la lejania de la propia tierra 
y de las personas queridas, que antes habian marcado todos 
los momentos de mi existencia. Ese sentimiento fatidicamente 
vinculante de dependencia con respecto al propio pasado, esa 
enfermedad cada vez mas insoportable, eso es lo que se llama 
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nostalgia. Aun asi, quisiera advertir al lector que no se de- 

dique a identificar a la ligera al autor con su heroe lirico. 

Por supuesto que, en un proceso de creation, uno aprovecha 

de forma directa las propias experiencias vitales, puesto que 

— desgraciadamente — tampoco dispone de otras, pero asumir 

temas y estados de animo de la propia vida no significa que 

solo por eso se pueda identificar al artista con lo que hace. 

Quiza alguno quede decepcionado por esta afirmacion. Pero 

hay que decir que la experiencia lirica de un autor coincide 

muy pocas veces con su forma de actuar en la vida cotidiana. 

La poesia de un autor, el resultado de su forma de vivir la 

realidad que le circunda, es capaz de elevarse por encima de 

la realidad, de entrar en pugna o incluso en un conflicto 

insuperable, con ella. Es especialmente importante, y es pa- 

radojico, que lo haga no solo con la realidad «exterior», sino 

tambien con la realidad interior del autor, Muchos estudiosos 

de La literatura opinan, por poner un ejemplo, que Dostoievs- 

ki \\n hizo otra cosa que descubrir sus propios abismos, que en 

[OS Santos y los miserables de sus novelas esta representado el 

iiiisiiio. Pero en realidad, Dostoievski no se parece a ninguna 

ck 1 csas figuras; cada una de ellas es una suma de sus impre- 

siones vitales y de sus reflexiones, pero ninguna de ellas le 

i rpresenta a el, a la totalidad del individuo. 

I in Nostalghia queria dar continuation a mi tema del hom- 
brr «<lebil»/que en cuanto a sus caracteristicas externas no es 
un luchador, pero que para mi es un vencedor en la vida. Ya 
Stalker dice en un monologo que defiende la debilidad como 
el unico valor verdadero y como la esperanza para la vida. 
Siempre me han gustado las personas incapaces de adaptarse 
a la realidad pragmatica. Con exception — quiza — de Ivan, en 
mis peliculas nunca hay heroes, siempre hay personas cuya 
fuerza resulta de su conviction interior y tambien del hecho 
de que son capaces de asumir la responsabilidad hacia otras 
personas (esto, naturalmente, tambien se puede decir de 
Ivan). Personas asi recuerdan en muchos casos a niiios con un 
pathos propio de adultos, porque sus actitudes, de cara al 
«sentido comun», son tremendamente carentes de realismo, 
desprendidas de si mismo. 






El monje Rublev contemplaba el mundo con los ingenuos 
ojos del nino y predicaba que no habia que resistir al mal, que 
habia que amar al projimo. Aunque fue testigo de las — qui- 
za- — mas brutales barbaridades de este mundo, aunque tuvo 
que sentir las mas amargas desilusiones, consiguio reencontrar 
el valor unico en la vida del hombre: la bondad y ese amor 
humilde que todo lo perdona. Chris Kelvin, que al principio 
de Solaris parece un burgues mas, guard a en su alma aquel 
«tabu» del hombre que no permite acallar la voz de la concien- 
cia y alejar de si la responsabilidad por la vida propia y ajena. 
El protagonista de El espejo es un debil egoista, incapaz de dar 
al projimo un amor desinteresado, carente de una meta para 
si mismo. Su unica justification son las convulsiones del alma 
por las que debe atravesar al final de sus dias, para reconocer 
asi la deuda no pagada que ha contraido con la vida. Stalker, 
aquella extrana persona que tan facilmente cae en la historia, 
es incorruptible y se atreve a contrarrestar con la voz de su 
profunda espiritualidad el cancer del pragmatisnio, omnipre- 
sente en ese mundo atacado por la enfermedad. 

De forma parecida a Stalker, tambien Domenico se inventa 
su propia filosofia. Para no caer en el cinismo generalizado, 
en la caza de ventajas materiales para si mismo, elige un 
camino propio lleno de sufrimiento, y con el ejemplo de su 
muerte hace un nuevo intento de detener a esa humanidad que 
se ha vuelto loca en el camino que lleva a su perdition. Lo mas 
importante que tiene una persona es su conciencia, siempre 
intranquila, que no le permite consumir sin mas un buen 
pedazo de esta vida.JEn el caracter de Gorchakov quise des- 
tacar otra vez ese estado animico especial, ya traditional para 
los mejores sectores de la intelectualidad rusa: esa responsa- 
bilidad, nunca satisfecha de si misma y llena de compasion por 
los mas infelices de este mundo, siempre a la busqueda de la 
fe, la bondad y el ideal. 

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para 
servir a algo superior, su rechazo, su incapacidad de confor- 
marse con la «moral» normal del aburguesado. Me interesa 
aquella persona que ve el sentido de su vida en la lucha contra 
el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida alcanza en su 



232 



233 



■■■■■■^■H 



\ 



Andrei Tarkovski 

interior un nivel un poquito mas alto. La unica alternativa al 
perfeccionamiento interior es la degradacion interior , un ca- 
mino al que parecen invitarnos nuestra vida cotidiana y el 
proceso de adaptacion a esa vida. 

El protagonista de mi proxima pelicula, Sacrificio, sera 
tambien una persona debil, en el sentido mas corriente de la 
paiabra. No es un heroe; es una persona que medita, un 
hombre sincero, capaz de sacrificarse por sus mas altos idea- 
les. Cuando la situacion se lo reclama, no escapa a su respon- 
sabilidad o intenta traspasarla a otros. Se arricsga a sufirir la 
incomprension de los demas, pero actua no solo con decision, 
sino con algo asi coino autodestructora desesperacion. Aun- 
que sabe que con ello conseguira fama de loco, traspasa el 
umbral del comportamiento humano «normal», «permitido», 
para sentir su pertenencia al todo, al destino del mundo, si se 
quiere. En realidad no esta haciendo otra cosa que cumplir 
obediente la mision de su corazon, es decir,,no es dueno, sino 
tan solo servidor de su destino. Quiza nadie se de cuenta de 
sus esfuerzos, pero en ellos se basa la armonia de nuestro 
mundo. 

La debilidad humana me interesa como contrapartida a la 
expansion exterior de la persona, al comportamiento agresivo 
f rente a otras personas y f rente al mundo, al deseo de someter 
a otros a las propias intenciones, con el fin de autoafirmarse. 
Me fascina, pues, esa energia humana que se abalanza contra 
la rutina materialista. A este tema se dedicaran las ideas de 
mis proximas peliculas. 

En este sentido me interesa el Hamlet de Shakespeare 51 y 
espero poder adaptarlo al cine pronto. Este drama tan ex- 
traordinario trata del tema eterno de una persona de alta 
calidad interior, obligada a estar en contacto con esa realidad 
baja, sucia, Es como si se obligara a una persona a vivir en su 
propio pasado. La tragedia de Hamlet, para mi, no es su final 
fisico, sino el hecho de que inmediatamente antes de su muer- 
te se vea obligado a abandonar sus propios principios para 
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convertirse en un vulgar asesino. Despues de esto, la muerte 
es para el en realidad redencion: sin ella no le hubiera queda- 
do otro camino que el suicidio. 

■ En el rodaje de mi proxima pelicula me esforzare aun mas 
por conseguir pianos veridicos, convincentes. Partire para ello 
de las impresiones inmediatas en los exteriores, en cuyas pe- 
culiaridades tambien quedan grabadas las consecuencias del 
paso del tiempo. El realismo es una forma de vida de la 
naturaleza en el cine. Cuanto mas naturalista es la naturaleza 
que se introduce en un piano, tanto mas dignidad tendra esa 
imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el 
cine . 
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I n L-stos ultimos tiempos he tenido muchas ocasiones de 
hablai con mis espectadores. Y muchas veces he tenido que 
percatarme de su escepticismo frente a mis afirmaciones de 
qui- v\\ mis peliculas no hay ningun simbolo o metafora. Muy 
it iiK-nudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el 
ij-nificsulo de la lluvia. Por que aparece en todas las peliculas. 
, poi que aparece siempre el viento, el fuego y el agua. 
Pr( | Mini as de este tipo me confunden. 

',. podria decir que los aguaceros son caracteristicos de la 
,, gitfn en que me crie. En Rusia hay largas temporadas de 
1 1 u via que despiertan la nostalgia. Y tambien se podria decir 
que a mi no me gusta la gran ciudad, sino la naturaleza, y que 
mi sii-nto extraordinariamente a gusto cada vez que me ale jo 
di- los logros de la civilizacion moderna y voy a mi casa de 
I ampo, alejada mas de trescientos kilometros de Moscu. La 
lluvia , el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son 
, l< .nr.ilos del ambiente material en que vivimos, son —si se 
quiere— - una verdad de la vida. Por eso me afecta cuando me 
c-ntrm de que las personas, en vez de disfrutar sencillamente 
de rsa naturaleza que se ha incorporado a las imagenes, van 
lu.scando en ella un sentido oculto. En la lluvia se puede ver, 
Bin mas, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una forma 
determinada, como un ambiente estetico, que marca el de- 
sarrollo de la accion. Pero eso no significa — ni mucho me- 
„ os - que en mis peliculas la naturaleza sea simbolo de algo. 
Hn las peliculas comerciales parece que ni siquiera existe la 
meteorologia. Alii todo esta marcado por las extraordinanas 
condiciones de luz y de interiores para conseguir unas tomas 
rapidas. Aqui todo marcha segun el guion, y nadie se pone 
nervioso por los topicos de un ambiente reproducido tan solo 
de manera aproximada, por el descuido en los detalles. Pero 
cuando el cine le trae al espectador el mundo real y le permite 
observarlo en toda su plenitud, casi «olerlo», sintiendo sobre 
su propia piel la humedad o la sequia, entonces se comprueba 
que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad 
de entregarse a esa impresion de forma emocional, simple, en 
un sentido inmediatamente estetico. Por el contrario, conti- 
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nuainente se esta sometiendo a un control, se esta examinando 
y preguntando por el «porque» y el «para que». 

Y el unico motivo es muy simple: en la pantalla, yo quiero 
mostrar de la forma mas perfect a posible mi propio mundo 
ideal, tal como yo mismo lo siento y lo percibo. No escondo 
ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar 
con el. Le muestro el mundo tal como a mi me parece, en su 
maxima expresividad y precision. Tal como expresa, de la 
forma mas perfecta posible, el sentido no perceptible de nues- 
tra existencia. 

Para precisar lo que estoy intentando decir puede servir un 
ejemplo de Bergman: en El manantial de la doncella me emo- 
ciona siempre aquel piano en que muere la protagonista de la 
pellcula, que ha sido brutalmente violada: el sol primaveral 
brilla por entre las rarnas, a traves de las cuales vemos tambien 
el rostro de la joven, moribunda o quiza ya muerta, que no 
siente ya dolor alguno... 

._ Todo parece muy comprensible y, sin embargo, falta 
algo. Luego empieza a nevar, una de esas raras nevadas de 
primavera... Copos de nieve quedan colgados en sus pestanas, 
recubren sus parpados... El tiempo deja sus huellas en la 
toma... Pero, ^seria correcto hablar del significado de aquellos 
copos? ^O tan solo de como, precisamente por la longitud y 
el ritmo de ese piano, hacen culminar nuestra percepcion 
emocional? No, por supuesto que no. El director ha introdu- 
cido ese piano solo para poder reproducir con toda exactitud 
el acontecimiento, para poder mostrar, con esos copos que 
quedan sobre los parpados y que ya no se derriten, que ella 
ha muerto. No se debe confundir una voluntad creativa con 
una ideologia, porque rechazariamos la posibilidad de percibir 
el arte de forma inmediata, adecuada, espirituaL 

Debo reconocer que el piano final de Nostalghia, donde en 
medio de una catedral italiana aparece mi casa campesina 
rusa, es al menos parcialmente metaforico, Esta imagen tiene 
algo de literario. Es como un modelo del estado interior de 
Gorchakov, de su ruptura interior, que no le deja seguir vi- 
viendo como hasta entonces. Si se quisiera, se podria afirmar 
tambien lo contrario y decir que se trata de una nueva unidad, 
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que funde las colinas toscanas y el pueblo ruso en un todo 
organico, inseparable, que si volviera a Rusia seria desmem- 
brado de nuevo por la realidad. Por ese motivo, Gorchakov 
muere en aquel mundo que es nuevo tambien para el, donde 
los objetos de nuestra existencia terrena, tan extranamente 
condicionada, forman una unidad organica y natural, que 
— por misteriosos motivos — alguien ha destruido para siem- 
pre. Pero tengo que reconocer que este piano cinematografi- 
camente no es muy limpio, aunque espero que no contenga 
ningun simbolismo vulgar. En mi opinion, el piano presenta 
algo altamente complejo y plurivalente: expresa en imagenes 
lo que sucede con Gorchakov, pero sin simbolizar nada mas 
que tuviera que ser descifrado con esfuerzo. 

En este caso se me podria acusar, pues, de incoherencia. 
Pero en el fondo las cosas siempre son asi: un artista establece 
determinados principios para luego poder inf ringirlos . Proba- 
blemente haya muy pocas obras de arte que correspondan 
plenamente a la doctrina estetica promulgada por su autor. 
Normalmente, las obras de arte entran en relaciones muy 
complejas con respecto a los ideales meramente esteticos del 
autor. Y no se limitan a ellos, porque la estructura artistica es 
siempre mas rica que el esquema teorico subyacente. Y al 
terminar este libro me preguntare" si con el marco que en el he 
fijado no me estare limitando excesivamente de cara al future 
Nostalghia ha quedado atras. Al trabajar en aquella pelicu- 
la, ^como iba a imaginarme que poco despues se apoderaria 
de mi alma, ya para siempre, una nostalgia tan personal, tan 
concreta? 
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«SACRIFICIO» 



La idea de mi pelicula Sacrificio es anterior a Nostalghia; 
las primeras notas y borradores nacieron cuando aun vivia en 
la Union Sovietica. En el centro estaba la vida de un hombre 
enfermo de cancer, Alexander, curado de su enfermedad por 
ofrecer un sacrificio. Desde aquella vieja version, escrita hace 
muchos afios, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se 
ha ido convirtiendo cada vez mas en una parte de mi vida. Se 
reforzo aun mas con las experiencias y las vivencias en los 
primeros anos del exilio, aunque debo decir que mis convic- 
ciones no han cambiado sustancialmente en el extranjero. Tan 
solo se han ido desarrollando, se han visto confirmadas; he 
profundizado en ellas. Del mismo modo, el plan de mi ultima 
pelicula ha ido adquiriendo contornos cada vez mas claros, sin 
que cambiara la idea de fondo. 

Es facil responder, sin rodeos, a la pregunta de que es lo 
que me fascinaba en el tema del sacrificio. A mi, como perso- 
na con convicciones religiosas, me interesa sobre todo alguien 
capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio 
espiritual, ya sea para salvarse a si mismo, o por ambos moti- 
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cis ;i hi vez. Un paso asi presupone apartarse radicalmente de 
i.hI.i intention primaria y egolsta; es decir, esa persona actua 
, n Im < -st ado existencial mas alia de la logica «normal» de los 
in ontecimientos, ha quedado libre del mundo material y de 
Lis leyes. A pesar de ello (o quiza incluso precisamente por 
111 i ) su accion origina transformaciones visibles. El espacio en 
que sc mueve quien esta dispuesto sacrificarlo todo, e incluso 
.1 i-ntregarse el mismo en sacrificio, es algo asi como el con- 
trapeso de nuestros espacios de experiencias empiricas; pero 
no |>m ello es menos real que estos. 

Huho momentos en que este punto de partida me iba acer- 

< .iiido paso a paso a la realizacion practica de una idea: rodar 

mm pelicula importante sobre el tema del sacrificio. Cuanto 

mas duras se iban haciendo mis experiencias con el materialis- 

mo del mundo occidental, cuanto mas iba reconociendo el 

nli imiento a que conduce a buena parte de la humanidad el 

haber sido educada en un pensamiento materialista, con esas 

psii osis omnipresentes que expresan la incapacidad del hom- 

l .1 1- i in >( Icrno para comprender por que la vida ha perdido para 

(•I i odd incentive* y le parece cada vez mas podrida, sin sentido 

y angustiosamente exigua...; cuanto mas sucedia todo esto, 

tanto mas clara sentia la necesidad de rodar esa pelicula. 

I'orque uno de los aspectos del retorno de la persona a una 
vida normal, llena de espiritualidad, es su actitud f rente a si 
mismo: o se vive la vida de un consumidor dependiente de los 
dcsarrollos tecnologicos o materiales en general, entregado 
ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la propia 
responsabilidad interior, que se dirige no solo hacia uno mis- 
mo, sino tambien hacia los demas. Es aqui, en ese paso cons- 
ciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella, 
donde se hace posible lo que solemos Uamar «sacrificio», la 
realizacion de la idea cristiana del entregarse a si mismo. Si lo 
tomamos en sus ultimas consecuencias, deberiamos decir que 
una persona que no sienta (aunque sea en terminos muy mo- 
destos) la capacidad de entregarse por una persona o una cosa, 
ha dejado de ser persona. Esta a punto de cambiar su vida por 
la de un robot, que funciona mecanicamente. 

Por supuesto, soy consciente de que la idea del sacrificio no 
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es muy popular hoy en dia. Casi nadie tiene el deseo de 
sacrificarse por otra persona o por alguna cosa. Lo que resulta 
decisivo son las implacables consecuencias de ese comporta- 
miento: la perdida de la personalidad, sustituida por un ego- 
centrismo aun mas acusado que el que impregna ya much as 
relaciones interpersonales y tambien las de muchos grupos de 
poblacion en su convivir con otros, incluso con sus vecinos, Y 
sobre todo la perdida de la ultima oportunidad existente para 
dar espacio al desarrollo interior en vez del «progreso» mate- 
rial, posibilitando asi de nuevo una existencia llena de dig- 
nidad. 

Un ejemplo basta para explicar hasta que punto el mundo 
civilizado ha caido en manos del materialismo. El hambre se 
puede superar facilmente: con dinero. Al mismo mecanismo 
— dinero a cambio de mercancias — se somete quien en su 
depresion o su desesperacion acude a su psiquiatra: pasa por 
una sesion, aligera su alma por dinero y despues quizi incluso 
se sienta mejor, de forma parecida a quienes en un burdel 
compran «amor» J a pesar de que el amor no se puede comprar 
con dinero, al igual que la paz del alma. 

En cuanto a la forma, mi nueva pelicula es una parabola: 
narra acontecimientos que se pueden interpretar de formas 
muy diferentes, porque no solo reflejan la realidad, sino que 
estan llenos de un sentido determinado. La primera idea lle- 
vaba por titulo La bruja y preveia como nucleo de la accion la 
sorprendente curacion de un hombre, enfermo de muerte, a 
quien su medico de cabecera ya ha comunicado la terrible 
verdad sobre su fin, presumiblemente cercano. El enfermo 
entiende la situacion en que se encuentra; con desesperacion 
se da cuenta de que esta condenado a muerte. Un buen dia, 
llaman a su puerta. Ante el, un hombre (el personaje que 
prefiguraba a Otto, el cartero, en Sacrificio) que le trae el 
absurdo mensaje de ir a ver a una mujer dotada de poderes 
magicos, conocida como bruja, y dormir con ella. El enfermo 
obedece y recibe asi el don de la curacion, que sorprendido le 
confirma pronto su amigo el medico, Esta absolutamente cu- 
rado. Pero repentinamente aparece aquella mujer, la bruja, 
en medio de la lluvia. Y otra vez suceden cosas incomprensi- 
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bles: porella, Alexander abandona su atildada casa, se despi- 
de de su vida anterior, se enfunda — como un vagabundo — un 
vie jo abrigo y se va con la mujer. 

Esta es, en resumidas cuentas, la historia de un sacrificio, 
pero tambien de una salvacion. Es decir, espero que Alexan- 
der encuentre salvacion, que — como aquella figura en la ver- 
sion filmica definitiva, rodada en Suecia en 1985 — encuentre 
la salvacion en un sentido mucho mas amplio que el que puede 
expresarse en la liberacion de una enfermedad (aunque sea 
una enfermedad mortal), la salvacion, en este caso, a traves 
de una mujer. 

Lo curioso es que mientras en mi imaginacion las figuras de 
la pelicula (mejor dicho: del primer esbozo de pelicula) se iban 
transformando y la accion iba siendo cada vez- mas densa y 
estructurada, este proceso lento, casi independiente de cir- 
cunstancias externas y propositos concretos, iba ganando no 
solo una vida propia, sino que tambien entraba en mi vida 
personal y empezaba a organizarla. Ya durante los trabajos 
preparatorios de Nosialghia no conseguia superar la impresion 
de que esa pelicula proyectaba una parte de mi propio destino. 
Si partimos del guion, Gorchakov, el protagonista, solo queria 
permanecer un breve espacio de tiempo en Italia, pero enfer- 
ma y muere alii; no es que prescinda de volver a su patria rusa 
porque asi lo hay a decidido, porque no desee volver: el desti- 
ne decide por 61- Tampoco yo habia pensado quedarme en 
Italia una vez terminado el rodaje, Por ello fue tambien muy 
molesta la experiencia de que tambien yo, como Gorchakov, 
tenia que obedecer a una voluntad mas alta. Esta experiencia 
se vio reforzada por la muerte de Solonitsin, el actor principal 
de todas mis peliculas. Estaba previsto que hiciera no solo el 
papel de Gorchakov en Nostalghia, sino tambien (asi lo habia 
previsto con gran antelacion) el de Alexander en La bruja. 
Anatoli Solonitsin murio de la misma enfermedad que cambia 
la vida de Alexander, la misma que hoy, anos despues, me 
afecta tambien a mi. 

^Que significa todo esto? No lo se. Solo puedo darme 
cuenta de lo siguiente: una imagen poetica, que he creado en 
algun momento, se convierte en realidad concreta, palpable, 
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se materializa y — lo quiera o no — empieza a ejercer influen- 
cia en mi vida. El trato con una realidad de este tipo, surgida 
sin colaboracion consciente, pero con origen en la mente de 
aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. Mas 
bien sucede todo lo contrario: uno mismo se ve como un 
instrumento o un juguete, deja de ser una personalidad en un 
sentido autonomo, con responsabilidad propia;. es como si le 
partieran a uno por la mitad; se siente mitad y ya no dispone 
plenamente de si mismo. Si la vida va siguiendo paso por paso 
las ideas que uno ha desarrollado, entonces las ideas ya no le 
pertenecen; son solo mensajes, que se reciben y se transmiten. 
Por eso Pushkin tiene razon cuando afirma que todo poeta, 
todo artista verdadero es, contra su propia voluntad, profeta. 
El mismo sufrio lo indecible por este papel predeterminado 
que le tocaba ostentar. La capacidad de ver el futuro y de 
predecirlo le parecia el mas horrible de los dones de los que 
puede disponer una persona. De forma supersticiosa estaba 
atento a'signos y sfmbolos a los que concedia una cualidad de 
prefigurar el destino. Se dice que, cuando en tiempos de los 
decabristas le Uamaron a Moscu, dio la vuelta de inmediato en 
cuanto un conejo se cruzo en su camino. De este modo escapo 
a la ejecucion. Una de sus poesias habia de los tormentos de 
la vocacion profetica, de la inexorabilidad de la imposicion de 
que, siendo poeta, tener que ser tambien profeta. Cuando, 
tras muchos anos de olvido, yolvi a recordar aquellos versos, 
palabra por palabra (fue en relacion con experiencias de los 
ultimos anos), adquirieron para mi repentinamente la fuerza 
de una revelacion. Me dio la impresion como si el poeta no 
hubiera guiado el solo la pluma cuando los escribio en 1826: 



«Arrebatado por la arribicion del espiritu 

vegetando en el desierto, se me acerco 

un serafin de seis alas 

alii donde el camino se abre en cruz. 

Con sus dedos de luz 

suavemente mis ojos toco: 

Ojos de profeta, sin miedo, 

verdaderos, en mi despertaron, 

en mi oido penetro su dedo 
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y lo lleno de sonido. 

Y oi el tremor de los cielos, 
de los angeles el vuelo, 

del fondo del mar los animates, 
del vinedo el creeer junto al suelo. 

Y en mi garganta penetro, 
arrancome de la boca mi lengua, 
vana, pecadora y temerosa. 

Por los imp&vidos labios 

mano sangrienta metio 

el sabio aguijon de la serpiente. 

Y mi pecho su espada cruzo 

a sacarme el tembloroso corazon; 
en la herida abierta dejo 
carbon ardiendo, de ascua lleno - 
Tirado en la arena, como muerto, 
me ordeno la voz de Dios: 
«;Alzate, prof eta, ve y oye, 
predicame de ciudad en ciudad! 

Y caminando de aldea en aldea 
quema con tu palabra el corazon. » 

A diferencia de mis peliculas anteriores, Sacrificio, aun 
manteniendo el caracter poetico de mis otras obras, tiene 
accntos dramaticos mucho mas poderosos. En cierto sentido 
sc podria decir que las peliculas anteriores tienen una disposi- 
ci6n impresionista; sus episodios, con algunas excepciones, 
estan sacados, de forma conventional, de la vida real: son 
autenticos y por ello tambien comprensibles para el espeeta- 
dor. Al preparar la nueva pelicula, sin embargo, no me limite 
a elaborar acciones episodicas segun modelos reales de expe- 
riencia y segun las leyes de la dramaturgia. La estruetura de 
la pelicula y su mensaje poetieo estan mas conectados entre si 
que en peliculas anteriores. Con ello se complica la estruetura 
del todo y queda marcada por una forma poetica, como de 
parabola. Si en Nostalghia practicamente no hay desarrollo 
dramatico (los unicos episodios dramaticos son la lucha con 
Eugenia, el suicidio de Domenico y la escena final, el triple 
intento de Gorchakov de llevar una vela encendida a traves de 
la piscina termal vacia), en Sacrificio cada una de las figuras 
aparece como un caracter, entre los que se producen conflictos 
que buscan una liberation. Sus posiciones cambian, sus acti- 



} 



tudes se transforman. Pero ya en Nostalghia, Domenico com- 
partia con Alexander, el protagonista de Sacrificio, la capaci- 
dad de cometer acciones cuya motivation fuera estrictamente 
espiritual y que ponian de manifiesto un cambio. La actuation 
de los dos tiene todas las caracteristicas del sacrificio, aunque 
en el caso de Domenico no tenga ningun resultado visible. 
Mi nueva pelicula es diferente. Alexander es un hombre 
que vive en un estado permanente de postracion, que fue en 
tiempos actor, hasta cansarse del continuo «hacer teatro» y 
decidir cambiar de vida, un hombre que de forma instintiva 
percibe el peligro de la tecnologia moderna para cualquier 
vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca 
el silencio, para luego poder actuar; ese hombre hace participe 
al espectador de los efectos de su sacrificio. Pero no en ese 
sentido superficial, a traves del que muchos directores de cine 
degradan hoy al espectador y le obligan a ser un mero testigo 
ocular. En consonancia con su forma de parabola, todo lo que 
sucede en Sacrificio permite una multiplicidad de interpreta- 
ciones. Hay varias lecturas, lecturas diferentes, y esa era mi 
intencion: no quiero imponer a nadie una solution determina- 
da, aunque por supuesto tengo mis propias ideas respecto a 
todo ello. Una interpretation que quisiera ser univoca contra- 
diria en cualquier caso la estruetura interna de la pelicula. Aun 
asi, sera inevitable que cada cual interprete los acontecimien- 
tos desde su punto de vista e intente disolver en contradiccio- 
nes unas relaciones que son muy complejas. Personas con una 
actitud religiosa, por ejemplo, veran quiza en la oration de 
Alexander el motivo para que no se de la catastrofe nuclear: 
seria la respuesta de Dios a la oration de una persona radical- 
mente decidida a la conversion, que ha quemado todas las 
naves, que incluso ha destruido su propia casa y esta dispuesto 
a separarse de su hijo, a quien ama con locura. Para especta- 
dores con tendencias esotericas quiza la escena clave sea el 
encuentro con la bruja Maria; a partir de esta son explicables 
todas las demas; y para los otros no habr& habido guerra 
atomica: todo habria sucedido solo en la fantasia enferma de 
un extrano ser medio loco, a quien, como consecuencia logica 
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de su comportamiento, se encierra en el manicomio, sin que 
el mundo vuelva a tener noticia de 61. 

En la realidad que crea la pelicula, al final todo es diferente 
que al principle La escena inicial y la final , el regar el arbol 
seco (simbolo para mi de la fe) 7 marcan puntos entre los que 
el desarrollo de los acontecimientos que surgen va adquirien- 
do una dinamica propia cada vez-mas acusada. No solo por el 
hecho de que Alexander, al final, resulta ser superior a todos 
los demas; tambien esta el doctor, que al comienzo es un tipo 
relativamente simple, pletorico de salud, de origen modesto, 
y permite que la familia de Alexander le convierta casi en un 
esclavo; tambien el ha cambiado al final, tanto que se da 
cuenta del ambiente envenenado que reina en la familia y es 
capaz de llamar a esas energias negativas por su nombre; es 
mas, intenta escapar definitivamente a ellas, decidiendo tajan- 
temente su marcha a Australia. Incluso Adelaide, la egocen- 
trica mujer de Alexander, adquiere una nueva dimension hu- 
mana por la transformacion de su relacion con Julia, la 
criada. 

Por encima de ello, Adelaide sigue siendo hasta el final una 
figura absolutamente tragica, que ahoga a su alrededor cual- 
quier sintoma de personalidad y que — en el fondo sin querer- 
lo — oprime a otras personas, incluyendo a su marido. Casi no 
es capaz de reflexionar y sufre por ello, pero en secreto extrae 
tambien de ese sufrimiento sus fuerzas de destruccion. En 
cierto sentido, es ella la causa de la tragedia de Alexander, Y 
como en el fondo se interesa muy poco por otras personas, va 
siguiendo su propio instinto agresivo de autoafirmacion. Su 
campo de percepcion es estrecho, por lo que mas alia de el no 
sabe reconocer otro mundo. Y aunque lo viera, no seria capaz 
de comprenderlo. 

La figura opuesta a Adelaide es Maria, aquella criada de la 
casa de Alexander, modesta y sencilla, siempre timida e inse- 
gura. Entre ella y el dueno-de la casa no parece posible al 
principio ningun acercamiento. ^Como seria posible? Pero 
mas tarde se llega a aquel encuentro nocturno, despues del 
cual Alexander ya no puede seguir viviendo como antes: ante 
la inminente catastrofe experimenta el amor de aquella senei- 
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11a mujer como un regalo de Dios, que justifica todo su desti- 
ne. El milagro que percibe le transforma. 

No fue facil encontrar para cada uno de los ocho papeles 
de la pelfcula el actor ideal. Pero estoy convencido de que, 
al final, llegamos a un plantel ideal de actores y actrices que 
se identificaron plenamente con los personajes en aquel ar- 
gumento que parece propio de teatro de camara. Durante el 
rodaje no tuvimos problemas tecnicos o de otro tipo, excep- 
to una dificultad que al final puso en crisis buena parte de 
nuestros esfuerzos, amenazando con destruirlos totalmente 
y llevandonos a todos a la desesperacion: cuando rodamos la 
escena en que Alexander prende fuego a su casa, fallo la 
camara. Cuando sucedid esto, la casa estaba ya en llamas, 
ardiendo ante nuestros ojos, sin que pudieramos detener el 
fuego y rodar aquella escena tan importante. Cuatro meses 
de trabajo duro y costoso perdian su sentido. -El que en 
pocos dias pudieramos reconstruir con tablas y vigas una 
segunda casa, identica a la que habia destruido el fuego es 
casi un milagro y es una demostracion mas de*lo que son 
capaces los hombres cuando creen en algo. Y la tremenda 
tension en que estabamos todos solo se supero cuando con 
otra camara conseguimos filmar — siguiendo el guion — toda 
la escena del incendio, de principio a fin. Nos abrazamos, 
felicisimos y liberados de aquel peso. Fue uno de esos mo- 
mentos en que comprendi lo fuerte que era la cohesion de 
nuestro equipo. 

Quiza haya escenas en Sacrificio — escenas de suefios, por 
ejemplo, o tambien aquella del arbol seco — que, bajo deter- 
minados aspectos psicologicos y de cara a las diferentes posi- 
bilidades de interpretacion de la parabola, ocupen un lugar 
clave, atin mas que la escena en que Alexander, cumpliendo 
sus votos con Dios, prende fuego a su casa. Pero mi intencion 
fue incorporar emocionalmente al espectador al comporta- 
miento aparentemente absurdo de una persona que tiene por 
pecaminoso todo lo que no es imprescindible para la vida. 
Conviene que el publico participe en aquel acto, supuestamen- 
te de locura, que lo viva en el tiempo real, distorsionado por 
la consciencia enferma de Alexander. Por eso es este el piano 
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.„,.,» tie i iii pclicula, que con sus seis minutos quiza sea 

,,„!., ,, r\ piano mas largo en toda la historia del cine. 

i i , rsrona en que el silencio de Alexander se convierte 

p luu, Al principioeralapalabra. Y tu callas. Eres como 

.,, ,n mudo», dice Alexander al comienzo al chiquillo, 

,,,„ , t;is su operacion en la garganta, necesariamente tiene 

., ha. en silencio la leyenda del arbol seco sobre el 

,l, , sa leyenda que le cuenta su padre paseando a onllas 

,i, i ,„iii Al final, el propio Alexander, impresionado por la 

., ,1,- la inrainente guerra atomica, hace unvote de silen- 

,,.,.. Y yo sere mudo, nunca mas volvere a hablar con 
l„ .,,,,,,,- aljMino, me separo de todo lo que me une a esta vida. 
A yudame, Senor, y hare todo lo que he prometido hacer.» 
i .,.,..; escucha a Alexander, le toma la palabra. Y ahi se 
nuiena una consecuencia terrible y consoladora. Terrible 

, ;mc con el cumplimiento de sus votos se aparta defmitiva- 

„„ „ir del mundo al que hasta entonces pertenecia, perdiendo 
,, , „«, solo la union con su familia, sino tambien (lo que _a Tos 
,,,,, ,1c quienes le rodean es aun mas terrible) la posibmdad 
lie se. calibrado con las normas eticas habituales. A pesar de 
,11,, o precisamente por ello, Alexander es para mi el proto- 
lipo de la persona llamada por Dios, elegido para descubnr 
ante lodo el mundo los mecanismos de la existencia que nos 
amenazan, que destruyen la vida, que irremisiblemente nos 
lk-van a la perdicion; elegido para llamarnos a la conversion, 
a la ultima posibilidad de salvacion que tiene el hombre. 

En cierto sentido tambien son llamados por Dios los de- 
mas- Otto el cartero, instrumento quiza de la providencia 
divina que —como dice— va coleccionando acontecimientos 
misteriosos, inexplicables; una persona que nadie sabe de don- 
de procede y cdmo llego hasta aquel lugar, en donde realloca- 
te suceden muchas cosas inexplicables. Y esta el hijo pequeno 
de Alexander, y Maria, la bruja: para todos ellos la vida esta 
llena de milagros incomprensibles; viven en un mundo lmagi- 
nario no en el mundo real; no son personas empmcas o 
praematicas. Ninguno de ellos cree en lo que puede tocar con 
las manos; confian mas en las imagenes de su fantasia. Todo 
lo que hacen se aparta de forma extrana de los esquemas 
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normales de comportamiento ; tienen dones que en la vieja 
Rusia se atribuian a los santones. Estos, ya por su porte 
exterior de peregrinos y mendigos harapientos ? dirigian la 
mirada de quienes vivian en una situacion ordenada hacia la 
existencia de otro mundo, lleno de profecias, sacrificios y 
milagros, al margen de la regularidad racional. Solo el arte nos 
ha conservado restos de todo ello. 

En la medida en que la mayor parte de la humanidad 
civilizada ha ido perdiendo la fe, ha perdido tambien la com- 
prension del milagro: hoy muchos son incapaces.de poner su 
esperanza en cambios sorprendentes, al margen de cualquier 
logica experimental , cambios en acontecimientos, en percep- 
ciones o conocimientos. Y mucho menos estan dispuestos a 
permitir que tales fenomenos no programados entren en la 
propia vida, confiando en su fuerza transformadora. La sequia 
interior que acompana este deficit podria reducirse si cada 
persona comprendiera que no puede configurar su camino 
segun sus propios gustos, sino que tiene que actuar dependien- 
do del Creador, sometido a su voluntad. Pero el hecho es que 
hoy ni siquiera goza de simpatias el debatir los mas sencillos 
problemas eticos-morales. Y mucho menos en el cine. Hace 
diez, quince anos, habia un publico amplio dispuesto para 
ello, mientras que hoy la mayoria de las peliculas no son otra 
cosa que una mercancia, celuloide para ganar dinero. Pocos 
productores, pocas instituciones estan dispuestos a apoyar 
el cine de autor, cualquier cine de categoria artistica, limit an- 
do asi al menos el crecimiento desmesurado de una rnentali- 
dad, cada vez mas extendida 7 absorta en los beneficios econo- 
micos. 

En ese sentido, y aunque solo sea de forma colateral, Sa- 
crificio se puede ver tambien como un rechazo al cine comer- 
cial, como un fin en si mismo. Pero es mas import ante ver que 
mi pelicula no se dirigia a favor o en contra de ciertos feno- 
menos aislados de los modos de vida y de la mentalidad mo- 
demos, sino que queria mostrar su debilidad total, buscando 
fuentes escondidas de nuestra existencia. Las imagenes, las 
impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, preci- 
samente en nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su 
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dimension magica, admonitoria. Las palabras se van degra- 
dando cada vez mas hasta ser solo sonidos huecos, no sigmti- 
can ya — esta es la experiencia de Alexander— nada mas. Nos 
ahogamos en informaciones, pero los mensajes mas importan- 
tes, los que podrian transformar nuestras vidas, esos ya no nos 

A pesar de todo, a pesar del gran silencio apocaliptico del 
que nos habla la revelacion, tfiay motives de esperanza? La 
respuesta la da quiza la vieja leyenda del riego paciente y 
perseverante de un arbol seco que he elaborado en esa pelicu- 
la que para mi es la mas importante. Porque el monje, que 
contra toda razon fue subiendo ano tras ano los cubos de agua 
a la cima del monte, creia de forma concreta y fiel en los 
milagros de Dios. Por eso, un buen dia se le revel6 uno de esos 
milagros: por la noche, las ramas secas habian florecido. 
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Este libro surgio a lo largo de los anos. Por eso me parece 
especialmente necesario hacer un balance de todo lo dicho con 
la perspectiva de hoy. 

En primer lugar, este libro, por supuesto, no tiene la cohe- 
rencia propia de un libro escrito «de un tiron». Por otra parte, 
lo considero como una especie de diario,.que revela todos los 
pasos de aquellos problemas con los que comenzo y se man- 
tiene mi trabajo en el cine. 

Hoy me parece menos importante reflexionar sobre el arte 
en si o sobre la funci6n de la cinematografia. Mas importante 
me parece la vida. Pues un artista que no sea consciente del 
sentido que esta tiene, dificilmente podra expresar algo sus- 
tancial. . : 

Y como no quiero definir solo mis tareas como artista, sino 
sobre todo como persona, aqui tambien tengo que afrontar la 
cuestion de cual es la situacion en que se encuentra nuestra 
civilizacion. La cuestion por la responsabilidad personal del 
individuo frente al proceso historico en que participa. 

Tengo la impresion de que en nuestra epoca se esta acaban- ■ 
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do >m;i ctapa historica marcada por los «inquisidores», los 
h.li I.-. y demas «personalidades extraordinarias» dominadas 
1 1, .. la idea de configurar una sociedad mas justa y organizarla 
.1. iu uerdo con unos objetivos. Intentaron dirigir la conciencia 
dc la:, masas, comprometerlas con nuevas reflexiones ideol6- 
,■....-. v sociales y, en nombre de la felicidad para la mayoria 
1 1. I pueblo, Uamarlas a renovar las formas de organization de 
l ida. Ya Dostoievski ponia en guardia f rente a los «inquisi- 
dores» que quieren tomar sobre si la responsabilidad de la 
l. lit ulad de otras personas. Y nosotros hemos vivido como el 
. ■ HiM-j.uir los intereses de una clase o de un grupo que hablaba 
de Ins intereses de la humanidad o del «bien comun» se oponia 
dr lot ma crasa a los intereses de un individuo tortuosamente 
enajenado por la sociedad. 

In el fondo, todo el proceso de civilizacidn no le trajo al 
liotubre otra cosa que ofertas de caminos cada vez «mejores» 
para salvar el mundo y para mejorar su situation, caminos que 
Iban saliendo de las cabezas de los ideologos y los polfticos. 
Para poder adaptarse a las grandes transformaciones, unos 
|mk os tenian que olvidarse de sus propios pensamientos, para 
de eara al exterior — adaptarse a las directivas propuestas. 
Bajo las condiciones de una actuation dinamica en lo externo, 
rn pro del «progreso» 5 para asegurar el futuro de la humani- 
dad, el hombre ha ido olvidando su propia individualidad, 
perdida en esa dinamica general. Pensando en los intereses de 
lodos, el hombre ha perdido el interes por si mismo. Ha 
per dido lo que Cristo ensenaba en su mandato: «Amaras al 
pr6jimo como a ti mismo. » Supongo que esto quiere decir que 
hay que amarse tanto que uno descubra y respete dentro de si 
ese elemento divino, mas alia de lo personal, que hay en el y 
que le hace capaz de superar sus intereses privados, sus ansias 
de posesion, y de vivir una entrega sin calculos y un amor al 
projimo. Pero todo esto presupone una verdadera conciencia 
del propio valor, la conciencia de una verdad profunda: de que 
el «yo», que forma el centro de mi vida terrena, tiene un valor 
objetivo y un significado, cuando tiende a la perfection espi- 
ritual y se libera de ambiciones egocentricas. El interes por el 
propio yo, es decir, la lucha por la propia alma, presupone una 
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enorme decision y colosales esfuerzos. Es mucho mas facil 
abandonarse en el campo etico y moral que liberarse, siquiera 
sea minimamente, de intereses egocentricos y pragmaticos. 
En ese caso, las relaciones entre las personas adquieren el 
cariz siguiente: nadie se exige nada, todo el mundo se despide 
de sus propias exigencias eticas y abandona sus propios dere- 
chos en manos de los demas, de la humanidad. Y de los demas 
se espera que se adapten y se sacrifiquen, que participen en la 
edification del futuro, mientras que uno mismo no quiere 
saber nada de ese proceso y no se hace responsable del curso 
del mundo. Se encuentran miles de motivos para sentirse 
dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios 
intereses egoistas en aras de tareas mas altas, mas generales. 
Nadie tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la 
propia vida, la responsabilidad que tiene para con su vida y 
con su alma. 

En otras palabras, vivimos en una sociedad que es el resul- 
tado de esfuerzos «generales», no de esfuerzos especificos. El 
hombre se convierte en instrumento de ideas y ambiciones 
ajenas, o de lideres que utilizan las energias y los esfuerzos de 
otros, sin tener en cuenta para nada los intereses del indivi- 
duo. Es como si se hubiera superado el problema de la res- 
ponsabilidad personal, como si hubiera sido sacrificado a un 
falso «interes general», que benignamente concede a la perso- 
na el derecho a comportarse para si sin responsabilidad al- 
guna. 

Pero, desde el momento en que traspasamos a otro la 
solution de nuestros problemas, va creciendo cada vez mas el 
abismo entre el desarrollo material y el interior. Vivimos en 
un mundo de ideas que otros han elaborado para nosotros. Es 
decir, o nos desarrollamos segun esas ideas o nos vamos sepa- 
rando cada vez mas de ellas, entrando en conflicto. 

Creo que el conflicto entre lo personal y lo general tan solo 
se puede superar por una cohesion de la persona con las 
tendencias sociales. <?Pero, que significa sacrificarse por algo 
general? ^No es este el conflicto tragico entre lo personal y lo 
social? Cuando al hombre le falta la responsabilidad interior 
por el futuro de la sociedad, cuando se cree con derecho a 
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ilisponer cie otros, de someter el destino de estos a su particu- 
lar idea del pap el que hayan de jugar en el desarrollo histori- 
an, entonces se va agudizando mas y mas la dislocacidn entre 
el individuo y la sociedad. 

El libre albedrio garantiza la facultad de determinar los 
lonomenos sociales y tambien nuestra posicion respecto a 
otras personas, garantiza la posibilidad de elegir libremente 
entre el bien y el mal. Pero con el problema de la libertad 
surge el problema de la conciencia. Y si bien todos los concep- 
ts desarrollados por una «conciencia social» sufren una evo- 
lucion, el concepto de conciencia no va ligado a procesos 
hist6ricos. La conciencia es inmanente a la persona, es algo 
que se haila en el. Socava los fundamentos de la sociedad, que 
es un producto de nuestra erronea civilizacion. En un sentido 
biologico-evolucionista, el concepto de conciencia es perfecta- 
niente absurdo. Pero existe y acompana al hombre en todo su 

desarrollo. 

Hoy es patente, para cualquiera, que la consecucion de 
hienes materiales y el esfuerzo por llegar a un perfecciona- 
Oliento interior tienenun desarrollo sincronico. Hemos creado 
una civilizacion que amenaza con destruir toda la humanidad. 
Ante esta catastrofe global, me planteo la unica cuestion que 
i in- parece importante en sus principios: la pregunta por la 
i. sponsabilidad personal del hombre. La pregunta por su ca- 
pacidad de sacrificio interior, sin la que cualquier pregunta por 
Lo espiritual resulta superflua. 

Esta capacidad de sacrificio de la que estoy hablando no 
puede ser algo externo, sino que tiene que ser un servicio al 
pr6jimo realizado con toda libertad, con naturalidad, como 
algo normal. Pero, ^en que consiste hoy el sentido de la 
comunicacion interpersonal? En gran medida, en el interes de 
conseguir del projimo todo lo posible para uno mismo. En el 
deseo de no permitir reduction alguna de los propios intere- 
ses. Y, paradojicamente, cada vez nos sentimos mas frustra- 
dos y solitarios en este mundo cuando humillamos a otras 
personas, nuestros semejantes. 

Provisionalmente somos tan solo testigos de la muerte de 
lo espiritual. Lo meramente material, por el contrario, ya ha 
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establecido su sistema, se ha convertido en la base de nuestra 
vida, enferma de esclerosis y amenazada de paralisis. Todo el 
mundo sabe que el progreso material no da la felicidad a la 
persona- Y, sin embargo, nos encaminamos enloquecidamen- 
te a mejorar sus «logros». De este modo hemos conseguido 
que el presente se junte ya con el futuro, como se dice en 
Stalker. Es decir, en el presente ya estan dadas todas las 
condiciones para una catastrofe irreversible en un futuro 
proximo- Todos nos damos cuenta de ello, pero no estamos 
en condiciones de oponernos eficazmente. 

Parece que la relacion entre la actuacion de la. persona y su 
destino esta profundamente alterada. Esta tragica dislocacidn 
es la causa de la inestabilidad del hombre en el mundo moder- 
no. En un sentido estricto, el hombre depende indudablemen- 
te de su actuacion, Pero como ha sido educado como si nada, 
absolutamente nada, dependiera de el, como si no ejerciera 
influencia alguna sobre el futuro, va creciendo en el el falso, 
el terrible sentimiento de no participar para nada en su propio 
destino. 

Para mi ? la unica tarea verdaderamente importante consiste 
en reinstaurar la conciencia de la responsabilidad del hombre 
para con su propio destino. El hombre tiene que retornar al 
concepto de su propia alma, volver a sufrir con esa alma, 
intentar poner su actuacion en consonancia con la propia con- 
ciencia. Tiene que aprender a aceptar de nuevo que la con- 
ciencia no puede dejarle tranquilo cuando el curso de los 
acontecimientos entra en contradiccion con sus propios pensa- 
mientos sobre ellos. El sufrir con la propia alma ayuda a 
conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la respon- 
sabilidad y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces 
ya no se justificara con cualquier excusa la propia desidia y los 
descuidos, ya no se dira que uno no es responsable de lo que 
suceda en el mundo, porque este estaria determinado por la 
perversa voluntad de otros. La restaur acion de la armonia del 
mundo depende, en mi opinion, del restablecimiento de la 
responsabilidad personal. 

Marx y Engels comentaron en cierta ocasion que la histo- 
ria, en su desarrollo, va eligiendo siempre la mas miser a de las 
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ninnies posibles. Esto es cierto, si se considera el problema 
rtlu drstlc la parte material del ser. A esa consecuencia se 
||i ,... nrresariamente si la historia ha perdido hasta la ultima 
i,u. ii.. del idealismoy si la importancia espiritual de la persona 
i, i , i. jnilo ile tener influencia sobre el proceso historico. Marx 
ImjmIs eonstataron tan solo una situation dada, pero sin 
lunli/ai st is causas, que hay que buscar en el hecho de que el 
hi nnbre hn olvidado su responsabilidad hacia sus propios prin- 
, i, , espirituales. Despues de que el hombre hubiera conver- 
ts I., la historia en un sistema sin espiritu, enajenado, esta 
Riaqiiiiiaria de la historia precisaba de las ruedecillas de las 
i.l.i. hum anas para poder ponerse en marcha . 
In consecuencia, se considero al hombre sobre todo como 
un ser socialmente util..., y entonces se planteala pregunta de 
(li'Mick- reside realmente su utilidad social. Si se insiste en la 
Utiliilatl social de la actuation humana, se olvidan los interests 
.1, 1.1 persona. Se comete asi un f alio imperdonable, condition 
I in ,n-n para la tragedia de la humanidad. 

I unto con el problema de la libertad se plantea tambien el 
de I., experiencia y la education. Pues en su lucha por la 
lil iet tad, la humanidad moderna esta luchando por la libertad 
,,,«!,. Mlnal, es decir, por las posibilidades que permitan al 
sujeto realizar todo aquello que le reporta ventajas. Pero esta 
es inn solo un espejismo de liberation, porque por ese camino 
le esperan a la humanidad tan solo nuevas decepciones. La 
liberation de las energias de la espiritu alidad humana solo 
podra ser consecuencia de un enorme trabajo interior, que el 
iiulividuo tiene que tomar libremente sobre si. Hay que suplir 
In eilueacion de la persona por la autoeducacion, porque en 
caso contrario no comprendera que hacer con esa libertad 
conquistada y como defenderse de una idea vulgar, meramen- 
le eonsumista, de libertad. 

Las experiencias en el mundo occidental nos proporcionan 
un valioso material. Con todas las indudables libertades demo- 
craticas en Occidente, a nadie se le oculta la terrible crisis 
espiritual de sus ciudadanos «libres». ^Que ha sucedido? ^Por 
que, en Occidente, se ha agudizado de tal manera el conflicto 
entre individuo y sociedad, a pesar de la libertad personal? En 
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mi opinion, est as experiencias demuestran que el hombre no 
puede aprovechar el bien de la libertad para ilevar una vida 
digna si la toma como algo absolutamente natural, como el 
agua de una fuente, por la que no hay que pagar ni unos 
centimos. 

Una persona verdaderamente libre no puede ser libre en un 
sentido egoista. La libertad del individuo tampoco puede ser 
el resultado de un esfuerzo social. Nuestro futuro depende de 
nosotros mismos y de nadie mas. Y nos hemos acostumbrado 
a compensar todo con el esfuerzo y el sufrimiento ajenos, 
ignorando el sencillo hecho de que en este mundo todo esta 
relacionado y que no existe la casual idad, aunque solo sea 
porque tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos 
entre el bien y el mal. 

Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se 
ven limitadas por la libertad de los demas. Pero me parece 
importante indicar que la falta de libertad siempre es conse- 
cuencia de la cobardia y la pasividad interiores, el resultado 
de la falta de decision en pro de la expresipn de la propia 
voluntad, acorde con la voz de la conciencia. 

En Rusia es usual citar al escritor Korolenko, segun el cual, 
«el hombre ha nacido para la felicidad como el pajaro para 
volar». En mi opinion, no puede haber nada mas lejano a la 
naturaleza de la vida humana que esta frase. En realidad, no 
tengo idea alguna de lo que puede significar el concepto de 
felicidad. ^Contento? ^Armonia? jPero si el hombre siempre 
esta descontento y no tiende a solucionar cosas concretas, 
factibles, sino hacia el infinito...! Y ni siquiera la Iglesia con- 
sigue calmar esas ansias de absoluto, porque desgraciadamen- 
te no parece sino una fachada hueca, una caricatura de las 
instituciones sociales, que se dedican a organizar la vida prac- 
tica. La Iglesia de hoy ha resultado ser incapaz de compensar 
el sobrepeso materialista y tecnico con una llamada a la vida 

del espiritu. 

En el contexto de esta situacion, la funcion del arte reside 
— para mi — en expresar la idea de la libertad absoluta de las 
posibilidades interiores y espirituales del hombre. En mi opi- 
nion, el arte siempre ha sido un arma en la lucha del hombre 
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contra la materia, que amenaza con devorar su espiritu. No es 
casualidad que el arte, en los dos milenios de historia del 
cristianismo, siempre se hay a desarrollado en las cercanias de 
las ideas y principios de la religion. Ya por su mera existencia 
esta promoviendo dentro del hombre, un ser disarmonico, la 

idea de armonia. 

El arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado asi un 
ejemplo del equilibrio entre lo etico y lo material. Ha demos- 
trado que ese equilibrio no es ni mito ni ideologia, sino que 
puede ser una realidad tambien en nuestras dimensiones. El 
arte ha expresado el ansia de armonia de la persona y su 
disposition a luchar consigo mismo, para establecer en el 
interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo material y 

lo espiritual. 

Si el arte expresa lo ideal y el ansia de lo infinito , no puede 
servir a fines pragmaticos sin arriesgarse a perder su autono- 
mia. Lo ideal lo actualizan objetos que no existen en la reali- 
dad cotidiana, pero que a la vez son imprescindibles para la 
esfera de lo espiritual. Una obra de arte manifiesta ese ideal 
que en el futuro sera propio de toda la humanidad, pero que 
de momento es accesible para unos pocos, sobre todo para los 
genios que se toman la libertad de contrastar lo normal con 
aquella conciencia ideal que toma forma en su arte. De esta 
manera, el arte es por esencia aristocratico y establece —a 
causa de su mera existencia — la diferencia entre dos potencia- 
les, que aseguran el movimiento ascendente de la energia 
interior, desde lo mas bajo hacia lo mas alto, con el fin de 
conseguir un perfeccionamiento interior, espiritual, de la per- 

sonalidad. 

Al hablar aqui del caracter aristocratico del arte, me estoy 
refiriendo — claro esta — al ansia del alma humana de buscar 
la justification moral, el sentido de su existencia, que de este 
modo consigue una mayor perfection. En este sentido, todos, 
en ultimo termino, estamos en la misma situacion y tenemos 
las mismas posibilidades de adherirnos a una elite aristocrati- 
ca. Pero el nucleo del problema reside precisamente en el 
hecho de que no todos hacen uso de esa posibilidad. Ahora 
bien, el arte va haciendo ofertas siempre nuevas a la persona 
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para que esta se examine a si misma en el marco del ideal i|iie 

el arte le ofrece. 

Pero volvamos a Korolenko, que definia el sentido de hi 
existencia humana como el derecho a la felicidad. l\si«> mc 
recuerda el libro de Job, en que a Elifaz dice: «Ninguna ros;i 
sucede en el mundo sin motivo: que no brotan del suelo In*, 
trabajos. Porque el hombre nace para trabajar, como el avc 
para volar» (Job V, 6). El sufrimiento nace de la insatisfac- 
cion, del conflicto entre el ideal y la situacion en la que mi< > < 
encuentra en ese momento. Mucho mas importante que el 
sentimiento de «felicidad» es el fortalecer el alma en hi Inch a 
por aquella libertad verdaderamente divina. 

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: hi 
esperanza, la fe, el amor, la belleza, la devotion o lo que imo 
suena y espera. Si alguien que no sabe nadar se lanza al aj-n.i , 
su cuerpo — no el mismo — comienza a hacer movimientos 
instintivos para no hundirse. Tambien el arte es algo asi COmO 
un cuerpo humano echado al agua: existe como un instinto, 
que no permitira que la humanidad se hunda en el campo 
espiritual. En el artista se expresa el instinto interior de La 
humanidad. 

Pero, i,que es el arte? ^Lo bueno o lo malo? ^Precede tie 
Dios o del diablo? <?De la fuerza del hombre o de su debilidad? 
^Es quiza una prenda de la comunidad humana y una i ma yen 
de armonia social? ^Es esa su funcion? Es algo asi como una 
declaration de amor. Un reconocimiento de la propia depen- 
dencia de otros hombres. Es una confesion. Un acto incons- 
ciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y 

el sacrificio. 

Pero si dirigimos la mirada hacia atras, reconocemos que el 
camino de la humanidad esta lleno de cataclismos y de catas- 
trofes. Descubrimos las ruinas de civilizaciones destruidas. 
^Que ha sucedido con ellas? ^.Por que se agot6 su aliento, su 
voluntad de vivir y sus fuerzas morales? Supongo que nadie 
creera que todo eso tiene una causa material. Una idea asi me 
pareceria salvaje. Y al mismo tiempo estoy convencido de que 
hoy volvemos a estar al borde de la destruction de una civili- 
zation porque ignoramos plenamente el lado interior y espiri- 
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lual (It- 1 proceso historico. Porque no queremos reconocer que 
1 1 u< no imperdonable y pecaminoso materialismo , un mate- 
rialismo que no conoce la esperanza, ha traido infinitas des- 
Krm ias sobre la humanidad. Es decir, creemos que somos 
. n nt 1 1 icos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza de 
Conviction en nuestras cavilaciones cientificas, el indivisible 
pio< eso dc la humanidad en dos partes, haciendo luego de una 
ol;i (U- sus motivaciones la causa de todo. 

I >r est a manera intentamos no solo justificar los fallos del 
P . ..i.lo, sino tambien proyectar nuestro futuro. Quiza se de- 
mu he en tales errores la paciencia de la historia, que espera 
qn- i-l hombre alguna vez consiga escoger bien, sin tener que 

i, i, ir en un callejon sin salida en el que la historia, una vez 

mas corrija el fallido intento por medio de otro paso, esta vez 
in as exit oso. En ese sentido, es verdad lo que afirman tantos: 
di In historia nadie aprende y la humanidad suele, simplemen- 
i. , ignorar la experiencia historica. 

I >icho en otros terminos, toda catastrofe de una civilizacion 
.1. si nine sus fallos. Y si el hombre tiene que reemprender su 
. .in. i no desde el principio, se demuestra asi que su andadura 
tlBsta cntonces no estaba marcada por el perfeccionamiento 

i spii ilual. 

Con cuanto gusto querria uno abandonarse, entregarse de 
vc/. en cuando a otra conception del sentido de la vida huma- 
ii. i ( hiente siempre ha estado mas cerca que Occidente de la 
verdad eterna, pero Occidente ha devorado a Oriente con sus 
exigencias materiales en la vida. Basta con comparar la musica 
occidental con la oriental. 

1,1 mundo occidental grita: jEste, este soy yo! jMiradme! 
il-scuchad como sufro y como amo! jQue infeliz y que feliz 
puedo ser! jYo! jYo! jjjYo!!! El mundo oriental no dice una 
sola palabra de si mismo. Se pierde absolutamente en Dios, 
en la naturaleza, en el tiempo, y se encuentra a si mismo en 
todo. Es capaz de descubrir todo en si mismo. La musica del 
Tao: China, seiscientos anos antes de Cristo. 

Pero, <,por que no triunfo esa idea soberana? Es mas: ^por 
que se hundio? ^Y por que la civilizacion que habia desarro- 
llado no llego hasta nosotros en forma de un proceso historico 

260 



(f 



determinado y perfecto? Es patente que esas ideas entraron 
en colision con el mundo material que las rodeaba. 

Lo mismo que el individuo con la sociedad, tambien esa 
civilizacion entro en colision con otra. Pero sucumbio no solo 
por esto, sino tambien a causa de su confrontation con el 
mundo material, con el «progreso» y la tecnologia. Las ideas 
de la civilizacion oriental son un resultado, la sal de la tierra; 
de ellas fluye verdadera sabiduria. Pero segun esa logica orien- 
tal, la lucha es un pecado. 

El nucleo de la cuestion reside en que vivimos en un mundo 
de ideas que nosotros mismos creamos. Dependemos de sus 
imperfecciones, pero tambien podriamos depender de sus ven- 
tajas y valores. 

Y ya llegando al final, y en confianza: aparte de la imagen 
artistica, la humanidad no ha inventado nada de manera de- 
sinteresada. Y por eso quiza realmente consista el sentido de 
la existencia humana en la creation de obras de arte, en el acto 
artistico, ya que este no posee una meta y es desinteresado. 
Quiza se demuestre precisamente en ello que hemos sido 
creados a imagen y semejanza de Dios. 
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La infancia de Ivan (Ivanovo Destno). 1962. 

Guion: Mi jail Papava y Vladimir Osopovitch Bogomolov, basado en 
el relate de Bogomolov Ivan. Fotografia: Vadim Yusov, en blanc< > 
y negro. Musica: Viatcheslav Ovtchinnikov. Direction artistica: 
Eugeni Tchernaiev. Production: Mosfilm. Duration: 95 minutos. 

Interpretes: Nikolai Burljaiev (Ivan), Valentin Zubkov (capit&n Cho- 
lin), E. Zharikov (teniente Galtsev), Nikolai Grinko (coronH 
Griaznov); S. Krylov (cabo Katasonov), D. Milgutenko (el vie jo 
eon el gallo), Valja Maljavina (Mascha), Irma Ranch Tarkovska 
ya (la madre de Ivan), Andrei Mijalkov-Konchalovski (el soldado 
eon gafas). Otros interpretes: Ivan Savkin, Vera Miturich, V. Ma- 
renkov. 

Andrei Rublev. 1966, 

Guion: Andrei Tarkovski y Andrei Mijalkov-Konchalovski. Fotogra- 
fia: Vadim Yusov, en Cinemascope, Sovcolor y bianco y negro. 
Direction artistica: Eugeni Tchernaiev. Musica: Viatcheslav Ovt- 
chinnikov. Produccidn: Mosfilm. Duration: 185 minutos. 

Interpretes: Anatoli Solonitsin (Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Ki- 
ril), Nikolai Grinko (Daniel el negro), Nikolai Sergueiev (Teofa- 
nes el griego), Irma Ranch Tarkovskaya (la sordomuda), Nikolai 
Burljaiev (Boriska), Rolan Bydov (el bufon), Yuri Nikolin (Patri- 
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ecy), Mijail Kononov (Fomka), Yuri Nazarov (el gran Duque), 
S. Krylov (el fundidor de la campana), S. Sarkissan (el cristo), 
Bolot Eighelanev (el khan tartaro). 

Solaris. 1972. 

( iui&n: Andrei Tarkovski y Frederich Gorenstein. Fotografia: Vadim 
Yusov, en Cinemascope y Sovcolor. Musica: Eduard Artemiev y 
el rreludio coral en fa menor de Bach. Direction artistica: Mijail 
Romadin. Production: Mosfilm. Duration: 165 minutos. 

Intirpretes: Natalia Bondarchuk (Harey), Donatas Banionis (Chris 
Kelvin), Yuri Yarvet (Sanaut), Nikolai Grinko (el padre), Ana- 
toli Solonitsin (Sartorius), Vladislava Dvorjetzki (Burton), 
S, Sarkassian (Giborian). 

El espejo (Zerkalo). 1974. 

< iuidn: Andrei Tarkovski y Alexander Mis j arm. Fotografia: Georgui 
Rerberg en bianco y negro y Sovcolor. Musica: Eduard Artemiev, 
con fragment os de Bach, Pergolesi y PurcelL Direction artistica: 
A, Merkoulov. Production: Mosfilm. Duration: 106 minutos. 

Interpretes: Margarita Terechova (la madre de Aliocha y Natalia), 
Philip Yankovski (AUocha a los cinco anos), Ignat Danieltsev 
(Aliocha a los doce anos), Oleg Yankovski (el padre) , Nikolai 
Grinko (el hombre de la imprenta), Anatoli Solonitsin (el pasean- 
te), Alia Demidova (Lisa), Yuri Nazarov (el instructor militar), 
L. Tarkovskaya (la madre de Aliocha, anciana), Inokenti Smok- 
tunovski (la voz de Aliocha, el narrador), Otros interpretes: 
Y. Sventikov, A. Gutierrez, T. Rechetnikova, D. Garcia, E. del 
Bosque, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque. 

Stalker. 1979. 

Guion: Arkadi y Boris Strugatski, basado en su relato Partida de 
recreo en el campo. Fotografia: Alexander Kniazhinski eh Sovco- 
lor. Musica: Eduard Artemiev, y fragmentos de la novgna sinfo- 
xiia de Beethoven y el Bolero de Ravel. Direction artistica: 
A. Merkoulov y A. Tarkovski. Montaje: L. Feiginovoi. Produc- 
tion: Mosfilm, Duration: 161 rninutos. 

Interpretes: Anatoli Solonitsin (Stalker), Alexander Kaidanovski (el 
escritor), Nikolai Grinko (el cientifico), Alisa Friendlij (la mujer 
de Stalker). Otros interpretes: Natacha Abramova, F. Yourna, 
E. Kostin, R. Rendi. 



i 

r 



i 
1 



Esculpir en el tiempo 

Nostalghia. 1983. 

Guion: Andrei Tarkovski y Tonino Guerra. Fotografia: Giuseppe 
Landi. Musica: fragmentos de Debussy, Verdi, Wagner y Beetho- 
ven. Production: RAI, RETE 2 y Opera Film. Duration: 125 
minutos . 

Interpretes: Oleg Jankovski (Gorchakov), Domiziana Giordano (Eu- 
genia), Erland Josephson (Domenico), PatriziaTerreno (la mujer 
de Gorchakov), Delia Boccardo (la mujer de Domenico), Laura 
de Marchi (la mujer de servicio), Milena Vukotic (la empleada), 
Alberto Canepa (el campesino). 

Sacrificio (Off ret). 1986. 

Guidn: Andrei Tarkovski. Fotografia: Sven Nykvist. Musica: La pa- 
sion segun San Mateo, de Bach. Direction artistica y decor ados: 
Anna Asp. Montaje: Andrei Tarkovski y Michael Leszczyloswski. 
Sonido: Owe Svensson y Bosse Person. Production: Svenska 
Film-Institutet y Argos Films, con la colaboracion de Channel 
Four International, Josephson & Nykvist Hb, Seeriges Televi- 
sion/STV2 y Sandrew Film theatre AB. 

Interpretes: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood (Ade- 
laide), Tommy Kjellqvist (el nino), Valerie Mairesse (Julia), 
Allan Edwall (Otto), Gudrun S, Gisladottir (Maria), Sven Woll- 
ter (Victor), Flippa Franzen (Marta). 
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I >i;ti io de un cura rural (Le journal d'un cure de campagne; Robert 
Bresson, 1950), p. 120. 

h hpse, El (L'eclisse; M. Antonioni, 1961), p. 109. 

I i ;isc una vez un mirlo cantor (Ikho Chachvi Mgalobeli; titulo ruso: 

Ail Pevei drodz; Otar loseliani, 1971), pp. 178, 185. 
I Ispcjo, El (Zerkalo; A. Tarkovski, 1974), pp. 13, 15, 17, 24, 25, 26, 

27, 28, 51, 131, 132, 133, 134, 135, 141, 142, 154, 155, 156, 158, 

159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 169, 170, 172, 186, 188, 201, 217, 

218,221,233. 

I'rcsas salvajes (Smultronstallet; I. Bergman, 1956), p. 109. 

< iritos y susurros {Viskiningar och rop; L Bergman, 1972), p. 216. 

Inlancia de Ivan, La {Ivanovo destvo; A. Tarkovski, 1962), pp. 14, 

20, 25, 33, 48, 49, 51, 55, 112, 120, 173, 228. 
Ivan el terrible (Ivan grozni; S. Eisenstein, 1943-1945), pp. 82, 89. 

I ,legada del tren, La (L'arrivee d'un train en gare; Auguste y Louis 
Lumiere, 1895), pp. 82, 139. 

Manantial de la doncella, El (Jungfrukallan; I. Bergman, 1959), 

p. 237. 
Marido para Anna Zaccheo, Un (Un marito per Anna Zaccheo; 

Giuseppe de Santis, 1953), p. 95. 
Mouchette (R. Bresson, 1967), p. 182. 

Nazarin (Luis Bufiuel, 1958), p. 94. 

Nostalghia (A. Tarkovski, 1983), pp. 13, 15, 176, 187, 225, 226, 227, 
228, 231, 232, 237, 238, 239, 242, 244, 245, 

Octubre (Oktiobr; S. Eisenstein, 1927), p. 144. 

Ocho y medio (Otto e mezzo; Federico Fellini, 1962), p. 188. 

Pasion de Juana de Arco, La (La passion de Jeanne d'Arc; Carl 
Th. Dreyer, 1927), p. 182. 
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Perro andaluz, Un (Un chien andalou; Luis Bufiuel y Salvador Dali, 

1929), p. 74. 
Persona (I. Bergman, 1966), p. 194. 

Rey Lear, El (Karol Lir; Gregori Kosinzev, 1971), p. 177. 
Romanza de los enamorados (Romans o vijlublennych; Nikita Mijal- 
kov, 1974), p. 178. 

Sacrificio (Offret; A. Tarkovski, 1986), pp. 14, 15, 19, 20, 234, 235, 

239, 244, 245, 247, 249. 
Shadows (John Cassavetes, 1960), p. 100. 
Siete samurais, Los (Shishinin no Samurai; Akira Kurosawa, 1954), 

p. 94. 
Sinfonia pastoral (Otar loseliani, 1976), p. 178. 
Sleep (Andy Warhol, 1963), p. 139. 
Solaris (A. Tarkovski, 1972), pp. 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 163, 173, 

176,221,222,233. 
Stalker (A. Tarkovski, 1979), pp. 13, 18, 19, 20, 187, 218, 219, 220, 

221, 222, 223, 228. 

Tierra, La (Zemlia; A. Dovzhenko, 1930), pp. 91, 120, 183. 
Trono de sangre, El (Kumonosu jo; A. Kurosawa, 1957), p. 134. 

Vergiienza, La (Skammen; I. Bergman, 1968), pp. 174, 188. 
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